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Risale al 712 il primo testo di narrativa in giapponese pervenutoci,
una fonte inesauribile di temi che verranno ripresi durante tutto
l’arco della storia letteraria del Giappone. Si tratta del Kojiki 古事
記 (lett.: Vecchie cose scritte), compilato da un nobile di corte, O¯
no Yasumaro 太安万侶, che narra la storia del paese dalle origini
al 628. Si inizia con la creazione delle isole del Giappone da parte
di Izanagi e Izanami, che in successione generano poi altre divinità
del pantheon shinto¯ tra cui Amaterasu o¯mikami, la dea del sole e
progenitrice della casata imperiale.
A partire dal Kojiki, sul quale si ritornerà, il presente volume se-
guirà in ordine cronologico solo il percorso della narrativa in giap-
ponese sino alle soglie dell’età moderna nelle sue varie fasi, aspetti
e generi: monogatari 物語 , nikki 日記 , uta monogatari 歌物語 ,
rekishi monogatari 歴 史 物 語 , zuihitsu 随 筆 , setsuwa 説 話 ,
otogizo¯shi お伽草子, e così via, mentre pochi accenni avranno poe-
sia e forme teatrali alle quali saranno dedicati volumi specifici.
Narrativa in giapponese, si diceva, perché in parallelo (ma predo-
minante) si ebbe una vasta produzione di opere in cinese scritte da
giapponesi. Intorno al v-vi secolo d.C. infatti, la scrittura ideografi-
ca era giunta nell’arcipelago dalla Cina ed era stata (pur con parec-
chi problemi) subito adottata. 
cos’è un «monogatari»?
Termine antico ma mai codificato, monogatari 物語 indica una
“storia raccontata” in prosa e in versi. Deriva da mono (cosa, tal-
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volta anche persona) e dal tema verbale katari (-gatari nei compo-
sti), dire “qualcosa a qualcuno”, “raccontare”, “riferire”, “chiac-
chierare”, “conversare”. Genere letterario che – sotto denomina-
zioni diverse – fu sempre presente, anche se il periodo di massimo
splendore furono i secoli x-xii. In origine erano testi letti in ristretti
circoli nell’ambiente delle dame di corte della capitale Heiankyo¯
(poi Kyo¯to), e solo più tardi circolanti in poche copie manoscritte.
Dato che l’elemento che accomuna il monogatari ad altri generi è la
presenza della poesia, i suoi confini sono sempre stati fluidi, e uno
stesso testo poteva essere noto come nikki 日記 (diario) o come ka-
shu¯ 歌集 (raccolta di poesie), o talvolta come zuihitsu 随筆 (pen-
sieri sciolti, aforismi). Ma ciò che contraddistingue il monogatari è
di essere fiction, e in quanto “finzione” non è veritiero, ma ingan-
nevole opera di fantasia: su tale mancanza di veridicità (makoto 真)
si appuntarono all’epoca le critiche dei più ferrei difensori della
cultura ufficiale, mentre in chi ne fruiva c’era la consapevole accet-
tazione che facesse parte del quotidiano. Come per Sei Sho¯nagon
清 少 納 言 , una delle più famose poetesse di corte, autrice del
Makura no so¯shi 枕草 (Note del guanciale) tuttora letto e apprez-
zato per l’arguzia delle descrizioni e per le fulminanti intuizioni,
che sente il cuore batterle dalla gioia quando le accade di imbatter-
si in un monogatari non conosciuto, ma allo stesso tempo inserisce
il genere tra passatempi banali come i giochi del go e dell’oca che
servono a far trascorrere le lunghe ore d’ozio e di attesa. 
La nascita e la fortuna del monogatari vanno di pari passo con l’af-
francamento della lingua autoctona dal cinese e quindi qualche
cenno sul suo sviluppo si rende necessario1. I giapponesi acquisiro-
no dalla Cina la scrittura intorno al v-vi secolo d.C. e da allora pro-
cedettero su un binario linguistico che vedeva da un lato il cinese
(nelle varie forme ibride elaborate) come lingua dei letterati, la lin-
gua colta in cui erano vergati i documenti, le cronache, la saggisti-
ca, la poesia ufficiale, i trattati, e dall’altra la lingua nativa, conside-
rata in possesso di poteri evocativi magico-sacrali, cioè dello spiri-
to della parola (kotodama 言霊), tali da renderla unica e superiore
a ogni altra, e quindi preferita nella redazione delle poesie private e
acquisita dalla scrittura al femminile in quanto più duttile, più ric-
ca e più sfumata. Ma per adattare il giapponese (che è agglutinante
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e atonale) alla lingua cinese (che è isolante e tonale) ci vollero dei
secoli, e attorno al ix si dovette ricorrere all’invenzione di due silla-
bari fonetici, lo hiragana ひらがな e il katakana カタカナ2. I segni
kana (derivati da una semplificazione dei kanji 漢字, caratteri cine-
si o sinogrammi) sono tuttora usati unicamente come suoni inva-
riabili per rappresentare le parti flessive della lingua, per integrare
la scrittura in kanji, o per rendere in suoni i caratteri cinesi. Anche
l’uso dei kanji pose seri problemi, visto che potevano essere utiliz-
zati sia per il loro significato senza tener conto del suono sia per
esprimere un suono senza badare al significato. Si legge nel memo-
riale che Yasumaro antepose alla prima opera che ci è pervenuta, il
Kojiki (712): «Nei tempi antichi farsi intendere parlando era sem-
plice. Come mettere le parole per iscritto resta un dilemma. Se i ca-
ratteri li si usa per quello che significano, nel narrare i vocaboli non
toccano le nostre corde più intime, ma se li si asserve tutti alle so-
norità della lingua il testo si fa troppo lungo. Per cui ho scelto talo-
ra di mescolare nella stessa frase caratteri usati per quello che si-
gnificano con caratteri usati per esprimere i suoni, talora di scrive-
re soltanto con caratteri usati per quello che significano»3.
In linea generale erano gli uomini a usare il cinese in quanto lingua
ufficiale della burocrazia e quindi di prestigio. Le donne – essendo
escluse dal potere – non avevano la necessità pratica di entrarne in
possesso, anche se alcune tra le più colte lo conoscevano. Preferi-
rono quindi il giapponese approfittando anche del fatto che la lin-
gua autoctona, con l’acquisizione dei segni fonetici kana, poteva
affrancarsi dal cinese scritto, e che lo hiragana, dal tratto grafico
così elegante, “a filo d’erba”, si prestava di più a una mano femmi-
nile, tanto che venne coniato in alternativa il termine onnade 女手
(scrittura delle donne). Lo hiragana contribuì in modo determi-
nante al nascere del wabun 和文, il cosiddetto stile giapponese,
che faceva uso della lingua parlata dall’aristocrazia di corte. Il wa-
bun escludeva al massimo parole di origine cinese, e la trascrizione
fonetica dei caratteri apriva ampie possibilità di interpretazioni e
di sfumature a una lingua che vive di omofoni4.
Data la forte impronta impressa all’epoca dalla cultura e dalla lin-
gua cinese, appare logico che la scaletta di valori in campo lettera-
rio vedesse ai primi posti le scritture buddhiste e i testi confuciani,
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la poesia in cinese (kanshi 漢詩) e l’alta prosa sempre in cinese, e
solo in coda si trovassero la poesia giapponese classica, seguita da
due generi espressi nella lingua autoctona per mezzo del kana: il
waka e il monogatari, che nella storia della cultura giapponese han-
no invece un posto predominante a sovvertire così i succitati valori
canonici. Il termine waka 和歌 è formato dalle letture sino-giappo-
nesi wa e ka dei caratteri per 大 和 , Yamato, la regione culla
dell’odier no Giappone, e per uta 歌, canto, canzone, poesia. Waka
和歌 (solo trentuno sillabe sulla scansione 5-7-5-7-7) è quindi la
poesia di Yamato, la poesia autoctona. 
Fu il poeta Ki no Tsurayuki nel «Kanajo» (Prefazione in kana) alla
prima antologia poetica redatta su ordine imperiale, il Kokinwaka-
shu¯ 古今和歌集 (905), a riconoscere allo yamatouta 大和歌 asso-
luta superiorità nel celeberrimo incipit: «La poesia giapponese,
avendo come seme il cuore umano [kokoro 心, ispirazione sponta-
nea], si realizza in migliaia di foglie di parole [kotoba 言葉, le for-
me espressive, l’aspetto esteriore]. La gente in questo mondo, poi-
ché vive fra molti avvenimenti e azioni, esprime ciò che sta nel cuo-
re affidandolo alle cose che vede o sente. Si ascolti la voce dell’usi-
gnolo che canta tra i fiori o della rana che dimora nell’acqua; chi,
fra tutti gli esseri viventi, non compone poesie? La poesia, senza ri-
correre alla forza, muove il cielo e la terra, commuove persino gli
invisibili spiriti e divinità, armonizza anche il rapporto tra l’uomo e
la donna, pacifica pure l’anima del guerriero feroce»5. 
Questo stretto legame con la natura rimarrà costante in tutta la
narrativa e i riferimenti alle stagioni, alle erbe, ai fiori, agli animali
costellano i testi fondendosi mirabilmente con la prosa e con la
poesia. Per poter apprezzare in pieno tali opere, è basilare cono-
scere il linguaggio allusivo, i codici di comportamento, le regole di
corte, i canoni estetici. Prendiamo ad esempio mono no aware 物の
あわれ , termine cardine intraducibile se non con una perifrasi.
All’origine, aware era una semplice esclamazione di piacevole sor-
presa del tipo «Che splendida luna, aware!», poi acquisì una con-
notazione di malinconia, suscitata dalla bellezza di ciò che si vede e
dalla conseguente consapevolezza che è destinata a sfiorire. In so-
stanza è avere la “sensibilità delle cose”, una percezione così acuta
che consente di “ascoltare i fili d’erba che crescono”, è una compe-
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netrazione totale col mondo che ci circonda. Mono no aware è una
elaborazione estetica di pensatori del più tardo periodo Edo, che
lo individueranno nelle radici della produzione Heian (794-1185). 
Il waka acquisì ben presto un valore socio-culturale che mantenne
inalterato nel corso dei secoli, con un vocabolario codificato ed
espressioni retoriche proprie. In una società in cui gli incontri tra
uomo e donna potevano iniziare solo per via epistolare, la poesia
ebbe anche la funzione di mezzo di comunicazione, e su questi
scambi di versi d’amore si basa gran parte della narrativa del perio-
do Heian. Ogni testo in prosa è costellato di waka che possono es-
sere considerati come guglie emozionali dei momenti di più inten-
sa liricità.
La libertà che una scrittura in kana consentiva, sia per un linguag-
gio più diretto e più intimo, sia per la possibilità di giocare sui vari
omofoni, e quindi di sottintendere, di alludere, di dire senza dire,
divenne così evidente che il già citato Ki no Tsurayuki, governatore
della provincia di Tosa, per esprimere tutto il suo dolore per la per-
dita della figlioletta, assume un’identità femminile e scrive in giap-
ponese il Tosa nikki 土佐日記 (Diario di Tosa, 935) dando vita a
un personaggio fittizio che proclama: «Si dice che i diari siano
scritti dagli uomini, ma ora una donna ha intenzione di scriverne
uno»6, e segnando così una svolta determinante nella narrativa in
giapponese.
il fiorire del «monogatari»
Molti monogatari dovettero attendere un’attribuzione posteriore, e
talvolta persino un titolo, in quanto quasi tutti di anonimo, a testi-
monianza dell’allora poca attenzione al genere. Infatti, un monoga-
tari scritto da uomini valeva solo come passatempo senza importan-
za, e se scritto da donne risultava ancora più anonimo7. Anche se
per tradizione se ne parla come appannaggio delle dame di corte
Heian, non tutti furono scritti da donne, ed è probabile che l’anoni-
mo autore del Taketori monogatari 竹取物語, 909 ca., fosse un uo-
mo a sua volta vicino all’ambiente di corte e a conoscenza di vari in-
trighi politici8. Il testo è ritenuto essere il più antico monogatari an-
13
Un secolo di narrativa
zi, più precisamente e nelle parole di Murasaki Shikibu 紫式部9:
«l’antenato e il primo ad apparire di tutti i monogatari». La grande
scrittrice lo afferma in una sede così autorevole da garantirne l’indi-
scussa autorità: il suo Genji monogatari 源氏物語 (Storia di Genji,
1008)10, il monogatari per antonomasia, il testo che rivendica al
Giappone il primato del primo “romanzo” psicologico al mondo.
È ancora Murasaki a darne una prima definizione, mettendo in
bocca a Genji un commento sulla funzione del monogatari che det-
terà legge. Siamo al cap. 25, «Hotaru» (Lucciole): in uno dei suoi
vagabondaggi in palazzo, Genji giunge nelle stanze di Tamakazura
che egli fa credere a tutti essere sua figlia. La trova immersa nella
lettura del Sumiyoshi monogatari 住吉物語 e sulle prime la prende
amabilmente in giro per questa sua mania, ma poi ammette di esse-
re a sua volta attratto da storie del genere. Inizia qui la “difesa” del
monogatari: la narrativa non è, come comunemente si crede, una
massa di falsità all’unico scopo di sfruttare l’ingenuità delle donne
né una collezione di quisquilie atte soltanto a far passare le lunghe
e noiose giornate prive di eventi. Non è importante se i monogatari
non descrivono con esattezza quanto riguarda una certa persona.
L’autore può scegliere di trattare i lati buoni dei suoi personaggi,
oppure solo quelli cattivi per attirare l’attenzione del lettori, e non
è tenuto a riportare gli accadimenti nell’ordine in cui sono avvenu-
ti. Tuttavia che siano fatti buoni o cattivi sono sempre cose che av-
vengono in questo mondo, solo che sono arricchiti dalla fantasia
dell’autore.
Proprio questo veniva rimproverato alla narrativa: di abbellire
con la fantasia i fatti umani della vita che nelle cronache ufficiali
erano invece aridamente, ma in modo più obiettivo, elencati; per
di più essendo soprattutto fruita dalle donne che ne erano spesso
anche autrici, ciò gettava un’ombra di sospetto sulla veridicità del
narrato anche se, in fin dei conti, alcuni particolari e situazioni
erano più che credibili. Erano questi a dare al monogatari una ba-
se di attendibilità: la storia di Genji “avrebbe potuto” essere vera,
così come sono vere le passioni umane. Ma da un punto di vista
buddhista leggere fiction era considerato peccaminoso, figurarsi
scriverla: e Murasaki venne condannata agli inferi. Inoltre, l’idea
confuciana che la scrittura dovesse essere “edificante” non trapela
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certo dalle righe del Genji e ciò fu causa di ulteriore discriminazione.
Un posteriore giudizio sul Genji e su altri monogatari si trova in
un’opera scritta intorno al 1200. Si tratta di una sorta di trattato sul
monogatari, un monogatariron 物語論 , l’unico mai scritto sulla
narrativa mentre era usuale commentare i testi in cinese e la poesia.
È un monogatari un po’ anomalo, scritto da una donna in forma di
dialogo, e che dal titolo Mumyo¯zo¯shi 無名草子 (Libro senza nome)
non lascia intendere il contenuto, che risulta invece molto interes-
sante11. Protagoniste sono alcune dame e una monaca di ottantatré
anni che serve di avallo, data l’età, di quanto viene detto. Attraver-
so il lungo dialogo e le diverse opinioni la posizione della narrativa
nei confronti della poesia viene rivalutata. I giudizi dati dalle dame
si basano sulle categorie fissate per la poesia, e in particolare su tre
elementi base: l’ispirazione (kokoro), il modo d’esprimersi (koto-
ba), la forma (sugata), già definiti da Ki no Tsurayuki nel «Kanajo».
Se la narrativa li possiede tutti e tre, allora è da porre sullo stesso li-
vello della poesia. E le dame non hanno dubbi. Scorrere le motiva-
zioni che vengono date fa intendere meglio di ogni altra cosa il
mondo solitario in cui queste donne vivevano e l’importanza che i
monogatari assumevano in tale contesto. Significativo anche il fatto
che, enumerando ciò a cui è difficile rinunciare, elenchino la luna, i
sogni, le lacrime, Amida Buddha, il Su¯tra del Loto, e il Genji mono-
gatari, un capolavoro «che non si può considerare opera di un es-
sere ordinario». Le considerazioni delle donne non sono dettate da
un senso critico verso l’opera letteraria, bensì sono emotive: un
monogatari è importante perché procura un senso di piacere, co-
munica un’esperienza e dei sentimenti, dà serenità e consolazione,
può essere tramandato (al contrario della musica all’epoca non an-
cora scritta), commuove, suscita stupore e talvolta persino invidia.
Si sa che la produzione dell’epoca si aggirò intorno ai duecento te-
sti della maggioranza dei quali purtroppo ci restano solo i titoli, e
ciò anche grazie al Mumyo¯zo¯shi. Circolavano in poche copie mano-
scritte, talvolta una sola, che veniva letta ad alta voce a un ristretto
circolo di dame di corte: infatti la carta aveva prezzi così proibitivi
da scoraggiare qualsiasi tentativo di copiatura12. All’epoca la stam-
pa su matrice era riservata solo ai testi canonici buddhisti. 
Quando il testo non è considerato fiction – in quanto ritenuto
15
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espressione scritta di una tradizione data per autentica e l’usuale
rapporto prosa-poesia è capovolto in favore dei versi mentre la
prosa si limita a poche righe esplicative di quanto segue – allora l’e-
tichetta è di uta monogatari 歌物語. Anonimo capolavoro del ge-
nere è l’Ise monogatari 伊勢物語 (I racconti di Ise, x secolo)13, che
tratta – senza citarlo – delle avventure amorose di un celebre poeta
e raffinato amatore, Ariwara no Narihira 在原業平. Strutturato
sulle sue poesie, il testo, composto di centoventicinque sezioni, fu
in assoluto uno dei più letti e citati nel corso dei secoli.
l’epoca d’oro del «monogatari»
Il 1008 è la data canonica che fissa la nascita del Genji monogatari e
nel millennio caduto nel 2008 la si è ricordata in tutto il mondo con
convegni e mostre: un’occasione unica per approfondire temi e va-
lorizzare nuove scoperte sia di testi che di dipinti. Del Genji si par-
lerà a lungo più avanti, ma tutto il secolo e già la fine del x sono te-
stimoni di una produzione che dapprima ristretta all’ambiente di
corte, si allargherà in seguito a temi e pubblico più vasti.
Si è già detto dell’importanza avuta per la letteratura in kanadei circoli
di dame al servizio delle varie consorti dell’imperatore.  Il mo mento
più fulgido si ebbe mentre il reggente Fujiwara no Michinaga era al
massimo del suo potere (dal 999 al 1028) e a corte brillavano talen-
ti come Sei Sho¯nagon, Murasaki Shikibu 紫式部, Akazome Emon
赤染衛門 e Izumi Shikibu 和泉式部. Sei Sho¯nagon 清少納言, dal-
la spiccata personalità: ora altera e sprezzante, ora pronta a intene-
rirsi per un nonnulla, è autrice di un testo anomalo, nel senso che
non è un monogatari, non è una raccolta, non è uno zuihitsu, ma
tutti e tre assieme. Brillante e caustica, il suo elencare cose piacevo-
li e spiacevoli, cose che procurano felicità, che spaventano, che di-
straggono dalla noia, cose rare («una nuora amata dalla suocera»,
«un servo che non sparli del padrone», «una pinzetta d’argento
che strappi bene i peli», ha fatto del suo Makura no so¯shi 枕草子
un testo di gradevolissima lettura e uno specchio veritiero della vi-
ta giornaliera a corte. Una delle rare volte in cui l’autrice fa capire
che è a conoscenza dell’esistenza di un mondo al di “fuori” è nella
16
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lista «Cose disarmoniche» per rammaricarsi che «la neve caduta
sulla casa di un povero è uno spettacolo sprecato, anche quando i
raggi di luna indugiano sul tetto»14.
Tra i monogatari che ci sono pervenuti sono da ricordare due rac-
conti sul rapporto matrigna-figliastra, il già citato Sumiyoshi mono-
gatari 住吉物語 il cui originale della fine del x secolo andò perdu-
to15, ma che nelle epoche successive ebbe più di cento stesure a sot-
tolineare l’attrattiva di tali storie, e l’Ochikubo monogatari 落窪物
語 anch’esso della fine del x secolo, forse uno degli affreschi più
completi della vita nella capitale ove abbondano, ben ritagliati, an-
che molti personaggi minori16. Tali testi vanno sotto il nome di ma-
makomono 継子物 e, celato dietro il susseguirsi delle avventure dei
protagonisti e le intemperanze e cattiverie delle suocere, vi è un in-
tento morale e didascalico alquanto idealizzato: le ragazze devono
saper affrontare le avversità della vita domestica e saranno premia-
te con una felice vita matrimoniale. Cosa invero alquanto rara all’e-
poca, come ci testimoniano i vari diari di donne sconsolate in pe-
renne attesa della visita dell’amato. 
Se l’Ochikubo monogatari è calato in un contesto giornaliero e reali-
sta, la fantasia e gli eventi meravigliosi abbondano nell’Utsuho mo-
nogatari 宇津保物語 (Storia di un albero cavo, seconda metà x seco-
lo), che ha per filo conduttore la musica di un koto 琴 magico, e ri-
prende alcuni temi (quello dei corteggiatori, ad esempio) già apparsi
nel Taketori monogatari. Prelude al Genji per la lunghezza, per la de-
scrizione di una ristretta società, per l’idealizzazione dell’arte e del-
l’estetica, ma per il resto sottolinea il contrasto tra il vecchio e il nuo-
vo, tra realismo e idealismo, tra il mondo della corte e quello di fuori. 
A una donna, nota solo come “figlia di Sugawara no Takasue” 菅
原老標女, è attribuita la lunga storia semi-fantastica dello Hama-
matsu chu¯nagon monogatari (浜松中納言物語, ca. 1070) che si
svolge parte in Cina e parte in Giappone17. Reincarnazioni e conse-
guenti intricati intrecci famigliari, sogni ricorrenti, un’intensa fede
buddhista, una forte passione amorosa, la consapevolezza della
transitorietà della vita umana, la fede nella metempsicosi, una vi-
sione pessimista della vita, sono alcuni dei temi ricorrenti in questo
affresco, che in un certo senso richiama gli ultimi capitoli del Genji
monogatari, il cosiddetto «ciclo di Uji». 
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E infine dieci delicate, argute, ironiche storie più un frammento,
attinenti al realismo dei fatti giornalieri, sono raccolte sotto il titolo
di Tsutsumi chu¯nagon monogatari 堤中納言物語18 e descrivono in-
contri amorosi, passatempi, gare dell’ambiente di corte. Motivo
sempre presente è quello del kaimami 垣間見, lett. “spiare attra-
verso un pertugio”, cioè quell’atto dello sbirciare – da dietro corti-
ne di bambù, strappi nelle tende, fresche frasche, fori nella carta
dei tramezzi – al quale un qualsiasi gentiluomo doveva sottostare
se intendeva avere almeno una fuggevole vista della donna a cui
poi inviare waka amorosi nella speranza di avere una risposta scrit-
ta e quindi un incontro. 
Una caratteristica della cultura giapponese è la predilezione per il
particolare, piuttosto che per una visione globale delle cose, una
propensione per il non finito, per non toccare l’esistente ma piut-
tosto aggiungere e avere così svariate possibilità di intervento (si
pensi al complesso di un tempio, sempre composto di varie parti,
mai da un unico corpo centrale o alla struttura della residenza di
un nobile dell’epoca, o ancora alle scene di un testo del teatro ka-
buki che sono presentate avulse dal contesto): così anche nel mo-
nogatari la preferenza va al singolo episodio piuttosto che a una
struttura compatta. L’andamento è rapsodico, con una struttura a
“sequenza”, dove le singole parti si associano in un tutto seguendo
particolari principi fissati dalla poesia autoctona. Tale progressio-
ne lineare, interrotta da episodi specifici, forma il substratum del
monogatari, cioè la tecnica della polifonia narrativa19. È un proces-
so che ricorda la successione nella pittura su paraventi, oppure,
con un esempio molto abusato ma sempre efficace, quello del roto-
lo dipinto (emaki 絵巻), teso tra la mano sinistra che lo srotola e la
destra che lo riavvolge. A mano a mano che si srotola e riarrotola il
dipinto, le scene scorrono formando una storia. La sezione sulla
quale ci si sofferma è il brano raccontato, e non sempre è indispen-
sabile essere a conoscenza di ciò che lo precede. 
E qui ci si può riagganciare al kaimami. Quando si legge che un uo-
mo osserva una donna bisogna intendere che lo sta facendo di na-
scosto. È come se il lettore si trovasse alle sue spalle e vedesse la
scena che vede lui e nient’altro, quasi fosse una macchina da presa
a inquadratura fissa. Per vedere cosa, poi? Poco o nulla: strati di
kimono, ventaglio davanti al viso, piccoli paraventi, balie inoppor-
tune, lunghi capelli che ricadevano sul volto, una penombra appe-
na rotta da qualche lume gli nascondevano la visuale. Ma bastava il
profumo o al limite il fruscio delle vesti o il suono del koto per farlo
innamorare.
L’xi secolo è anche il tempo dei più famosi nikki in kana, tutti di
mano femminile, che però caddero nell’oblio nei secoli successivi.
Furono ripescati solo alla fine del xix secolo quando vennero di
moda gli shisho¯setsu 私小説, i “romanzi dell’io”. Nikki 日記 indi-
ca registrazione giornaliera, quindi diario, ma le autrici non rispet-
tano l’ordine cronologico, e trattano nel particolare solo i periodi
salienti della loro vita ritornando anche indietro nel tempo. Men-
tre in Occidente i diari erano in genere scritti da personalità già no-
te e si fondano sull’espressione di idee e di pensieri da divulgare,
qui si tratta di donne sconosciute ai più che scrivono di avvenimen-
ti di cui poche persone sono a conoscenza, in un continuo alternar-
si del narratore/protagonista, e celando le varie identità dei perso-
naggi col persistente uso del termine hito 人 (persona, uomo/don-
na) al posto del nome: kono hito この人, questa persona; ano hito あ
の人, quella persona.
Dopo il Kagero¯ nikki 蜻蛉日記 (Diario di un’effimera, 974), scritto
dalla “madre di Fujiwara no Michitsuna” (Fujiwara no Michitsuna
no haha, 藤原道綱の母), certo il più originale tra i vari nikki e
quello che, prima del Genji, ha saputo meglio scandagliare la psi-
cologia femminile nei rapporti con l’altro sesso, anche Izumi Shiki-
bu, famosa poetessa, Murasaki Shikibu e la “figlia di Sugawara no
Takasue” (già citata per lo Hamamatsu chu¯nagon monogatari) ci
hanno lasciato testimonianza della loro vita rispettivamente nell’I-
zumi Shikibu nikki 和泉式部日記20, nel Murasaki Shikibu nikki 紫
式部日記, e nel Sarashina nikki 更級日記21. Testi avvincenti che ci
svelano retroscena dolorosi, le lunghe attese per la visita dell’uomo
amato, la fede in Buddha, i sogni premonitori, i pellegrinaggi, la vi-
ta sia a corte sia in remote province, il costante timore di essere og-
getto delle “chiacchiere del mondo” (i pettegolezzi, ukina 浮き名),
speranze e delusioni, il tutto trasmesso attraverso i versi che si al-
ternano alla prosa.
Nel Sarashina nikki la protagonista – costretta a vivere in una lon-
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tana provincia governata dal padre – vagheggia di essere una delle
tante eroine del Genji monogatari, e addirittura stravolge la storia
originale come quando si immagina di essere Ukifune in attesa di
Genji, mentre i due non si sono mai incontrati perché Genji è mor-
to quando entra in scena Ukifune. «Tutto ciò che desideravo è che
almeno un volta all’anno venisse a farmi visita un uomo di alto ran-
go, bello e distinto come Genji lo splendente, mentre io come Uki-
fune, nascosta in un villaggio di montagna, contemplavo i fiori, le
foglie rosse, la luna e la neve nell’impaziente attesa di una magnifi-
ca lettera che di tanto in tanto potesse distrarmi dalla mia profonda
solitudine»22.
“questo mondo” narrato 
Per la maggioranza dei critici giapponesi si possono chiamare mo-
nogatari solo le opere appartenenti al periodo d’oro Heian, in
quanto narrazioni dirette a un pubblico selezionato con il quale
l’autore/autrice conversa in un linguaggio da iniziati. Quando il
pubblico si allarga e non è più un referente fisso per l’autore, si
tratta di un altro tipo di narrativa.
E infatti, a specchio veritiero dei tempi, a partire dalla fine dell’xi
secolo la fiction adotta altre forme, tra cui i rekishi monogatari 歴
史物語, opere a metà strada tra la storiografia e il racconto d’even-
ti, etichetta “inventata” per definire l’Eiga monogatari 栄花物語
(Storia di splendori), opera attribuita ad Akazome Emon 赤染め
衛門, dama di compagnia della consorte del potente Michinaga.
Il testo, scritto in giapponese e con molte poesie, elenca in ordine
cronologico tutti gli avvenimenti relativi ai Fujiwara (la parte stori-
ca, rekishi) ed esalta lo splendore e la gloria della vita aristocratica
(il monogatari) a partire dal titolo dove per la prima volta si usa un
concetto astratto, quello di eiga (splendori) che ben si confà agli
anni di Michinaga che vi viene glorificato.
Ha inizio anche un nuovo modo di presentare gli eventi e si guarda
alla “Storia” come a uno specchio (kagami 鏡) che riflette il passa-
to al quale fare riferimento. Tra i rekishi monogatari vanno annove-
rate quattro opere che hanno questo termine nel titolo e la più im-
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portante e innovativa è l’o¯kagami 大鏡 (Il grande specchio, a caval-
lo tra xi e xii secolo). Opera storica non commissionata dall’impe-
ratore, ma scritta da un singolo autore in kana e nella lingua parla-
ta, si presenta per la prima volta in forma di dialogo tra due ultra-
centenari (quindi testimoni autorevoli e rispettati) e alcuni giovani
inesperti che pongono delle domande sul passato permettendo co-
sì all’autore di esprimere le proprie idee. Protagonista assoluto è
ancora una volta Michinaga.
Si dovrà però attendere il Gukansho¯ 愚管抄 (Note sulle opinioni
di un ignorante, 1220 ca.) di Jien 慈円, di un ramo dei Fujiwara,
per avere la prima vera opera interpretativa della storiografia giap-
ponese. Jien era la massima autorità dell’Enryakuji, un fine politi-
co, oltre che un rinomato poeta, e scrisse il Gukansho¯ in kana in
uno stile piano comprensibile a tutti. Vi esprime la sua idea di do¯ri
道理, principio regolatore della vita politica, e auspica che l’impe-
ratore collabori con il capo militare per il bene del paese. 
Gli anni di lotte continue che dilaniano il paese danno vita ai gunki
monogatari 軍記物語, che sono anch’essi dei rekishi monogatari,
ma mentre rekishi è la “Storia”, gunki sta per “cronaca militare”.
Redatti in uno stile ibrido sino-giapponese, il wakan konko¯bun 和
漢混淆文 (a differenza delle cronache ufficiali quasi sempre scritte
in cinese), vi predomina l’elemento fiction. Capolavoro assoluto è
lo Heike monogatari 平家物語 (Storia dei Taira, metà xiii sec.), la
tragica epopea della casata che nel 1185 soccombette ai Minamoto
dopo anni di sanguinose battaglie. Gli eroi-guerrieri sono visti nel
momento cruciale della personale sconfitta e tutta l’opera è perva-
sa dal concetto buddhista di mujo¯ 無常, l’impermanenza delle co-
se, e dalla presa di coscienza di vivere in tempo di mappo¯ 末法, cioè
nel periodo della fase finale della Legge buddhista. Molti i perso-
naggi rilevanti, ma assoluto protagonista è Minamoto no Yoshitsu-
ne 源義経, l’eroe “perdente” per eccellenza23. Pur all’interno di un
disegno compatto anche qui la struttura è a episodi che, estrapolati
dal contesto e diffusi in tutto il territorio da monaci itineranti cie-
chi che si accompagnavano con uno strumento a corde (sono i
biwa ho¯shi 琵琶法師), ebbero così vita propria creando un reper-
torio a sé stante che si tramandò nel teatro no¯能 e successivamente
nel teatro kabuki 歌舞伎. 
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Un’altra forma di racconto è il setsuwa 説話, l’aneddoto di origine
orale e popolare usato dai monaci itineranti per la loro predicazio-
ne e largamente diffuso nel paese. Si tratta di rielaborazioni di pa-
rabole, leggende, storie mitologiche: cose antiche e quindi degne
di fede. Imperniata su due filoni, uno religioso e uno secolare, la
letteratura aneddotica – setsuwa bungaku 説話文学 – ha il merito
di essersi proposta come alternativa alla produzione cortese e di
godere di un pubblico molto più vasto24. 
Tra le raccolte di setsuwa la più nota è il Konjaku monogatarishu¯ 今
昔物語集 (Raccolta di storie di un tempo che fu, 1120 ca.): più di
mille setsuwa divisi in tre libri su India, Cina e Giappone, mentre a
loro volta i setsuwa si dividono in religiosi e laici. Interessante in
particolare proprio la parte “Giappone secolare” che trattando
fatti di “questo mondo” offre uno spaccato mai prima presentato.
Vi compaiono storie da quasi tutte le province (solo tre non sono
citate), si parla di aristocrazia, di monaci e di umile gente; irrompe
sulla scena il ceto emergente dei guerrieri, che sarà il protagonista
di gran parte della successiva narrativa. Storie edificanti si alterna-
no nel testo a parti didattiche e ad aneddoti talvolta licenziosi. 
dagli «sho¯gun» guerrieri agli «sho¯gun» mecenati 
Minamoto no Yoritomo 源頼朝, vincitore sui Taira, stabilisce lon-
tano dalla capitale, a Kamakura nel Kanto¯, il suo governo militare
mentre il governo civile (corte imperiale e antica aristocrazia corte-
se) rimane nella capitale25. Nel 1192 prende il titolo di sho¯gun 将軍,
ma alla sua morte nel 1199 si susseguono numerosi rivolgimenti e il
paese è in preda a disordini. Un profondo pessimismo percorre
tutto il periodo Kamakura (1185-1333), e si rivela nelle opere. Pes-
simismo causato dall’instabilità sociale, dagli orrori delle guerre,
dalla presa di coscienza di vivere in pieno mappo¯, dalle tensioni tra
potere imperiale e potere militare. 
L’evento di maggior peso fu lo scisma delle Corti del Sud e del
Nord (periodo Nanbokucho¯ 南北朝, 1336-1392), con l’imperatore
GoDaigo che si rifugia a sud, a Yoshino, portando con sé i simboli
dell’autorità imperiale. Tempi quindi non propizi per la narrativa,
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ma piuttosto per una riflessione – più o meno imparziale – sugli
eventi. Kitabatake Chikafusa 北畠親房, seguace di GoDaigo, scri-
ve il Jinno¯sho¯to¯ki 神皇正𥿔記 (Cronaca della diretta discendenza
da dei e sovrani, 1339-43), con il dichiarato intento di legittimare la
Corte del Sud. L’opera si apre con la famosa frase «il grande Giap-
pone è il paese degli dei», che tanta importanza avrà nei secoli suc-
cessivi quando si tratterà di contrastare credo religiosi giunti
dall’Occidente. 
La società aristocratica della capitale, in declino su tutti i campi, ha
una sola arma per rispondere: la poesia. E infatti intorno al 1205
viene presentata l’ottava antologia imperiale di waka, lo Shinkokin-
shu¯ 新古今集 (Nuova raccolta di poesie giapponesi antiche e mo-
derne) che annovera, tra altri famosi poeti, Fujiwara no Teika (Sa-
daie) 藤原定家. 
Uno spaccato del passaggio dalla raffinata cultura Heian ai nuovi
valori ci è offerto da Kamo no Cho¯mei 鴨長明 – poeta, esteta ed
eremita – nel breve testo Ho¯jo¯ki 方丈記 (121226). Lo Ho¯jo¯ki appar-
tiene al genere zuihitsu (lett. “seguire il pennello”), un susseguirsi
di impressioni e di considerazioni dello scrittore sui temi della vita
in solitudine e della ricerca della salvezza. L’autore vive nella pace
e solitudine della sua umile capanna (la mia «foglia d’abituro», co-
me la chiama) e tende all’illuminazione, ma è conscio che il suo at-
taccamento alla dimora, e l’amore per la poesia e la musica lo ter-
ranno legato per sempre a questo mondo. Un secolo dopo sarà un
altro poeta-eremita, Kenko¯ Ho¯shi 兼好法師, a proporre in Tsure-
zuregusa 徒然草 (Ore d’ozio, 1330) le sue riflessioni27.
Quando guerre e disordini hanno finalmente una tregua, il potere
militare passa nelle mani di Ashikaga Takauji 足利尊氏, un discen-
dente dei Minamoto, che riporta la sede dello shogunato a Kyo¯to,
in una località detta Muromachi 室町 da cui il nome alternativo al
periodo (1338-1573). Lo scenario culturale cambia: alcuni degli
sho¯gun Ashikaga che si susseguirono nei due secoli sono dei mece-
nati sensibili, protettori delle arti, che ridanno vita culturale al pae-
se stremato dalle lotte. Se la narrativa fu un po’ trascurata, basti ri-
cordare la fioritura della “poesia a catena” (renga 連歌), l’architet-
tura civile28 e dei giardini, la pittura a inchiostro (suiboku 水墨), le
arti minori, la cerimonia del tè (chanoyu 茶の湯), e l’affermazione
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del teatro no¯ 能 con la grande figura di Zeami 世阿弥, al quale si
affianca la produzione comica dei kyo¯gen 狂言.
Forme di teatro-divertimento popolare, come il sarugaku 猿楽,
avevano luogo negli spazi aperti di Kyo¯to e spesso includevano an-
che spettacoli di no¯ e di kyo¯gen. Osserva Kato¯ Shu¯ichi che il pub-
blico doveva quindi essere comune: 
Visto che i protettori di questa forma teatrale erano i guerrieri di alto ran-
go, ivi compresi gli Ashikaga stessi, è molto facile che tra il pubblico ci
fossero lo sho¯gun, signori feudali, samurai, l’aristocrazia di corte. Infine,
da un documento del xv secolo sappiamo che quando lo sho¯gun si recò a
vedere uno spettacolo di sarugaku sul greto del fiume Kamo a Kyo¯to, “c’e-
ra tanta di quella gente che non si poté contarla”. Fonti coeve ci dicono
dunque che erano presenti anche individui delle classi sociali più umili,
nulla di più. Ma è importante sapere che per la prima volta nella storia
giapponese nobiltà e gente comune andassero nello stesso posto, nello
stesso momento, ad assistere allo stesso spettacolo: non solo ciò non era
mai avvenuto prima, ma non si ripeterà nemmeno dopo, fino a che non si
arriverà all’attuale società di massa29.
Anche nella capitale, così come avveniva per le rappresentazioni
teatrali, aristocratici decaduti, artigiani, mercanti arricchiti, guer-
rieri – senza distinzioni di ceto – formano dei circoli dove si ritro-
vano per comporre poesie e apprezzare le opere di alto artigianato
connesse con la cerimonia del tè. Convivono fianco a fianco, dun-
que, una raffinata sensibiltà artistica d’élite e una cultura popolare,
preludio alla nutrita produzione urbana dei secoli successivi. Que-
sta realtà popolare si rispecchia in un nuovo tipo di narrativa, gli
otogizo¯shi お伽草子 , che nascono come letteratura orale. Sono
brevi racconti in lingua parlata che rielaborano temi della tradizio-
ne sia orale sia letteraria, e che avranno una loro collocazione a
stampa solo nel xviii secolo. Talvolta hanno intento didattico, talal-
tra di puro divertimento sbeffeggiando monaci presuntuosi, mariti
traditi, medicastri ignoranti. La loro diffusione fu facilitata dalla
predilezione dei giapponesi per i viaggi di divertimento e per i pel-
legrinaggi: le arterie principali del paese, i crocicchi, i recinti di
templi e santuari pullulavano di gente che si affollava ad ascoltare e
vedere artisti di strada, saltimbanchi, raccontastorie, burattinai: tra
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questi anche coloro che declamavano le storie degli otogizo¯shi aiu-
tandosi con il supporto visivo di rotoli illustrati. 
una parentesi sfarzosa
Nel 1568, l’astro militare emergente Oda Nobunaga 織田信長
conquista la capitale e poco dopo depone l’ultimo sho¯gun Ashika-
ga, Yoshiaki 足利義昭. Ha inizio un breve periodo detto Azuchi-
Momoyama (1568-1598), testimone allo stesso tempo di grandi ri-
volgimenti e di un assetto che prelude alla “Pax Tokugawa” che
porterà il Giappone verso la modernità. Si realizza la riunificazione
nazionale, iniziata da Nobunaga e portata a termine da Toyotomi
Hideyoshi 豊臣秀吉. Poco o nulla è stato tramandato in campo
letterario in questi pochi decenni, ma esplose – quasi in reazione
all’algida cultura monocroma degli Ashikaga – la passione per l’o-
pulenza, lo stravagante, il vistoso, il colorato, l’esposizione dei pro-
pri beni per essere alla pari con la megalomania di Hideyoshi, il ca-
po supremo. Quest’ultimo era di umili origini contadine, e quando
raggiunse il potere godette nello sciorinare le proprie ricchezze e
volle vicino a sé a gara i mercanti più facoltosi, a loro volta arricchi-
tisi con il commercio estero di merci rare, molto richieste dai nuovi
ricchi. Tale tendenza trovò nei pittori della scuola Kano¯ 狩野 i mi-
gliori rappresentanti per il largo uso di sfondi in foglia d’oro sulle
vaste superfici dei loro dipinti.
Hideyoshi muore nel 1598, e le sorti del paese vengono decise in
una battaglia, quella di Sekigahara, che nel 1600 vede contrappo-
ste le forze pro-Toyotomi a quelle di Tokugawa Ieyasu 徳川家康,
la terza grande figura nella storia della riunificazione del paese.
Vincerà Ieyasu che, nominato sho¯gun nel 1603, darà inizio non so-
lo al più lungo shogunato mai esistito (264 anni), ma scegliendo il
natio borgo di Edo nel Kanto¯ come sua sede svuoterà ancor più di
potere Kyo¯to e darà il via alla nascita di una città che nel corso de-
gli anni diventerà la capitale morale e culturale del paese, fino a
quando nel 1868 diverrà, di fatto, la capitale: To¯kyo¯ 東京.
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la cultura «cho¯nin» a edo e o¯saka
Una caratteristica della cultura giapponese è la dualità, cioè la ca-
pacità di far coesistere elementi opposti. Si è già detto del contem-
poraneo uso del cinese e del giapponese (ancora nel Novecento un
intellettuale leggeva e componeva anche in cinese), e di conseguen-
za di due culture di matrice diversa che convissero proficuamente.
Anche il governo fu molto spesso duale: a Kyo¯to l’imperatore e il
reggente; poi l’imperatore a Kyo¯to e lo sho¯gun a Kamakura; infine
lo sho¯gun a Edo e l’imperatore, ormai in ombra, a Kyo¯to. Due le
dottrine principali: buddhismo (quindi Cina) e shinto¯ (squisita-
mente autoctono). Anche il lungo shogunato dei Tokugawa – dal
1603 al 1868 – rispecchia questa dualità, in particolare sino al 1790
circa. Due poli culturali: O¯saka 大阪, città di mercanti, nel Kami-
gata (con Kyo¯to ormai culturalmente in sottordine) e Edo 江戸,
città di samurai e di contadini inurbati, nel Kanto¯. Un potere mili-
tare assoluto, gli sho¯gun Tokugawa, e una presenza solo carismati-
ca dell’imperatore a Kyo¯to. Una cultura più raffinata e libera da in-
fluenze guerriere quella di O¯saka-Kyo¯to, che preferisce il racconto
breve e in teatro uno stile morbido e armonioso (wagoto 和事),
mentre espressioni crude, sanguigne, aggressive nella recitazione
(aragoto 荒事) sono appannaggio degli edokko 江戸っ子, “i figli di
Edo”, che amano i romanzi lunghi, dalla trama intricata in cui coe-
sistano fatti reali e situazioni fantastiche.
Un fattore decisivo per una diffusione capillare della cultura in ceti
sempre più ampi fu lo sviluppo della stampa. Riassumendone breve-
mente la storia si possono distinguere tre momenti: il primo sino al
tardo xvi secolo quando si stampavano solo testi buddhisti su matrici
in legno; un secondo (dal 1590 al 1650) con la stampa a caratteri mo-
bili ben presto abbandonata; un terzo quando, durante il Tokugawa,
si torna alla xilografia allargando però il campo a testi di intratteni-
mento e di cultura popolare a vasto consumo. Molte le ragioni di que-
sta scelta: la possibilità di tirare un alto numero di copie, il lavoro col-
lettivo – quasi in simbiosi – tra autore del testo, incisore e illustratore,
l’opportunità di ottenere un miglior segno corsivo (non interrotto
dallo stacco dei punzoni) e di inserire a lato dei kanji la loro lettura
(furigana ふりがな), cosa piuttosto complicata con i caratteri mobili.
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Nel 1639 ebbe inizio il sakoku, cioè l’era del “paese chiuso”, il cui
isolamento però non pregiudicò affatto un intenso sviluppo socio-
culturale. È impossibile sintetizzare la complessità degli eventi e
dei cambiamenti avvenuti, ma fu un fiorire in tutti i campi sia ad al-
to livello (scrittori che continuavano a esprimersi in cinese, teorici,
poeti, uomini di scienza, storici ed economisti) sia a livello popola-
re, intendendo con “popolare” una produzione scritta in giappo-
nese che tratta temi della vita di ogni giorno. Tale tipo di cultura
ebbe un carattere prettamente urbano e si sviluppò nelle due gran-
di città di O¯saka ed Edo. Edo, che era un borgo di pescatori, di-
venne la città-castello di Ieyasu, e vide un processo di inurbamento
così costante che in meno di un secolo divenne una grande metro-
poli. Schematizzando al massimo si può dire che sino al 1790 circa
i “produttori” di cultura – autori, editori, stamperie, incisori, dif-
fusori dei testi, teatranti – rimasero nel Kamigata, in particolare
nella città mercantile di O¯saka. Poi, quando il mercato di Edo si fe-
ce più interessante, lo spostamento fu graduale ma totale: Edo pre-
se il sopravvento assumendo il ruolo di città faro e di capitale mo-
rale, mentre la capitale imperiale restava a Kyo¯to.
Una componente tuttavia continuò ad accomunare Edo e O¯saka: il
ceto trasversale dei cho¯nin 町人 (lett. “persona del quartiere”),
composto dalle categorie più disparate, che formava il tessuto urba-
no delle due città e che con gli anni si appropriò della cultura – di
cui era stato dapprima solo fruitore – per diventarne anche autore. 
Nel primo periodo Tokugawa scompare la grande tradizione (che
si usa definire “classica”) del monogatari, mentre continua e si al-
larga a generi diversi la produzione di composizioni in genere bre-
vi, accomunate sotto il termine generale di gesaku 戯作 , opere
scritte per divertimento dall’autore, in genere un intellettuale.
Hanno carattere ora ludico ora amoroso, ora didattico ora satirico,
comico o farsesco sempre basato su giochi di parole, trattano di
viaggi, di lotte per l’eredità, di passatempi dei cho¯nin, dei loro luo-
ghi deputati, come il bagno e il salone del barbiere, di racconti di
vendette e di declino di casate famose. Il tutto molto “alla moda”
nel senso che i riferimenti all’attualità sono costanti e quindi, al
giorno d’oggi, spesso di non immediata comprensione. La diffusio-
ne della stampa su matrice ne favorì il proliferare, anche se talvolta
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di breve durata. Tante le nuove denominazioni di questa letteratu-
ra popolare d’evasione: kanazo¯shi, ukiyozo¯shi, sharebon, kokkei-
bon, kibyo¯shi, dangibon, meishoki, sharebon, kusazo¯shi, e così via. 
Il primo grande rappresentante della cultura cho¯nin fu, nel Kami-
gata, Ihara Saikaku 井原西鶴, la cui produzione inaugura nel 1682
il filone degli ukiyozo¯shi 浮世草子 (racconti del mondo fluttuan-
te30), testi che hanno la vita dei cho¯nin in primo piano, che trattano
dei cho¯nin, ma non sono a loro diretti per la difficoltà del linguag-
gio e i ripetuti riferimenti ai classici. Ciò avverrà più avanti, quan-
do acculturati cho¯nin inizieranno a scrivere “per” i cho¯nin.
Le regioni centrali hanno dato i natali ad altre due grandi figure: il
poeta Matsuo Basho¯ 松尾芭蕉 (1644-1694) al quale si deve l’aver
elevato a dignità la poesia breve haikai 俳諧 (5-7-531) e il dramma-
turgo Chikamatsu Monzaemon 近松門左衛門 (1653-1724), auto-
re dei più famosi testi per il kabuki 歌舞伎 e per il teatro dei burat-
tini (ningyo¯jo¯ruri 人形浄瑠璃, oggi noto come bunraku 文楽).
Questi tre personaggi, assieme allo storico Arai Hakuseki, al pen-
satore Ogyu¯ Sorai, al pittore Ko¯rin rientrano tra gli artisti che hanno
dato vita alla cultura dell’era Genroku (Genroku bunka 元禄文化,
1688-1704), cioè al periodo artistico di maggior splendore di tutto
il Tokugawa, influenza che si prolungò ben oltre le date canoniche.
Arai Hakuseki 新井白石 (1657-1725), oltre a svolgere un’intensa
attività politica in quanto consigliere degli sho¯gun Ienobu e Ietsugu,
fu geografo, botanico, filologo, economista, linguista, storiografo,
ma anche autore – in uno splendido giapponese – della prima vera
autobiografia scritta nel paese, Oritaku shiba no ki 折たく柴の記
(Ricordi di rovi spezzati messi ad ardere, 1716), spesso paragonata
alla Vita del Cellini e alle Confessioni di Rousseau. Uomo di molte-
plici interessi, non si lasciò sfuggire l’occasione di entrare in contat-
to con un rappresentante dell’Occidente, il religioso italiano Gio-
vanni Battista Sidotti, che nel 1708 aveva violato il decreto d’entrata
del sakoku. Fu Hakuseki a istruire il processo e le sue domande e le
risposte di Sidotti formarono poi il Seiyo¯ kibun 西洋記聞 (Note sul-
l’Occidente, 1714), dove è palese il profondo interesse di Hakuseki
per le conoscenze scientifiche dell’italiano, ma dove è anche chiaro
che all’apprezzamento per l’uomo si contrappone il giudizio negati-
vo sul cristianesimo considerato del tutto assurdo e illogico.
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I missionari, presenti in Giappone dal 1549 al 1639 quando vennero
cacciati, rivivono in due filoni – uno popolare (kirishitan monogatari
切支丹物語) e uno di confutazione (hakirishitan 破切支丹) – di
opere miranti a screditare il loro operato e il loro credo. Apparen-
temente un controsenso, visto che ormai non erano più un perico-
lo, ma con tale propaganda denigratoria lo shogunato mirava a
estirpare del tutto l’idea del cristianesimo. 
il ruolo culturale dei quartieri di piacere
Anche se può sembrare un paradosso o una provocazione questo
titolo riflette in pieno quanto in effetti accadde nelle grandi città
nei secoli xvii-xix.
La cultura cho¯nin, che ignorò quasi del tutto la vita e la cultura dei
contadini, in compenso si concentrò su un fenomeno di costume
che, pur avendo qualche punto di contatto con l’equivalente occi-
dentale, ha caratteristiche sue proprie. Si tratta del fiorire dei quar-
tieri di piacere autorizzati, e nello specifico di Shimabara a Kyo¯to,
Shinmachi a O¯saka, Yoshiwara a Edo32. Scrittori, uomini di teatro,
poeti, artisti di ukiyoe 浮世絵 (le stampe del “mondo fluttuante”),
e di shunga 春画 (le stampe erotiche), descrissero la vita del quar-
tiere, vi ambientarono le loro opere, fecero di alcune cortigiane de-
gli idoli, le ritrassero in posizioni e fogge diverse. Quando si parla
di questi quartieri, o kuruwa 郭, non si deve però pensare solo a
una lunga fila di bordelli, di case da tè, di luoghi per incontri fret-
tolosi, ma a un “mondo” nel quale nuove forme d’arte, di musica,
di letteratura andarono ad arricchire il patrimonio culturale del
paese. Una città nella città, una valvola di sfogo concessa dalle au-
torità, ma sottomessa a ferree regole e rigidamente sorvegliata. Yo-
shiwara 吉原, ad esempio, entrò di prepotenza nella vita della città
e del paese contribuendo anche a fissare nuovi concetti dell’esteti-
ca del divertimento, oltre a lasciare tracce del linguaggio delle cor-
tigiane nella lingua moderna.
Il quartiere di piacere è il luogo dove per alcune ore si respira aria
di libertà e di uguaglianza, dove il cho¯nin realizza i suoi due ideali:
denaro e sesso. Il denaro innanzitutto: una volta entrati, la divisio-
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ne in strati sociali scompariva in quanto «nudi, gli uomini sono
sempre uguali», e il samurai – con grande soddisfazione dei cho¯nin
– doveva depositare le sue due spade alla sorvegliatissima entrata. 
Scoppi di violente passioni avvenivano spesso all’interno del quar-
tiere, causate dall’innamoramento dei due partner: non rientrava
nelle regole e quindi finiva in dramma. Il teatro e la narrativa si im-
possessarono di queste storie portando in primo piano il dilaniante
conflitto giri/ninjo¯. Il giri 義理, l’obbligazione sociale, era un codi-
ce di comportamento di rinuncia, il ninjo¯ 人情 era il sentimento
nel rapporto con il singolo. Il confucianesimo predicava il giri, testi
teatrali e romanzi esaltavano il ninjo¯. Ai due protagonisti, la corti-
giana e il cho¯nin, spesso non rimaneva che lo shinju¯ 心中, il doppio
suicidio d’amore.
La produzione letteraria (il gesaku) è vastissima, numerosi i generi
tutti ampiamente illustrati e con sottocategorie. Si trattano argo-
menti diversi e si mettono in rilievo le abitudini, le idiosincrasie, le
smargiassate, la presunzione degli abitanti di Edo in un caleidosco-
pio irriverente dove non si salva nessuno, dalle autorità ai samurai
decaduti, da mogli ben più sveglie dei mariti traditi a impettiti fun-
zionari burocrati che di soppiatto vanno nel quartiere di piacere,
dai medici incompetenti alle comari petulanti, dai monaci che ru-
bano le offerte ai buddha ai ciarlatani che vendono fumo. Una pas-
serella infinita. Di alcune di queste opere si parlerà nello specifico
più avanti, ma non bisogna dimenticare che contemporaneamente
furoreggia anche la versione comica dello haikai, il senryu¯ 川柳,
quasi sempre di anonimo, che sollecita il riso facendosi beffe della
vanità umana ma che talvolta si ferma anche a riflettere, come l’au-
tore di questi versi: «Convinti che ci sia un domani tutti vanno a
dormire»33.
il ritorno del «monogatari»
All’interno del gesaku sono spesso inseriti anche gli yomihon 読本
(lett. “libri da leggere”), un genere letterario in cui la parte scritta è
preponderante su quella iconografica, che talvolta è quasi un di
più, la trama non si svolge mai nei quartieri di piacere, gli argomen-
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ti sono spesso di ambientazione storica, con citazioni dai classici ci-
nesi e giapponesi. Per queste ragioni gli yomihon sono qui trattati
separatamente perché inoltre segnano anche un ritorno al monoga-
tari. Due i nomi da ricordare: Ueda Akinari (上田秋成 , 1734-
1809) a O¯saka, e Takizawa Bakin (滝沢馬琴, 1767-1848) a Edo.
Ancora una volta i due principali poli culturali a confronto. Ad
Akinari va il merito di un ritorno alla classicità e del ricupero del
termine e dei contenuti del monogatari espressi in collezioni di bre-
vi racconti (Ugetsu monogatari 雨月物語34, Harusame monogatari
春雨物語35) che richiamano alla mente la grande pagina della nar-
rativa Heian, a Bakin quello dell’elaborazione di lunghi romanzi
didattico-didascalici dalla trama complessa (Chinsetsu yumihari-
zuki 椿説弓張月, Storia meravigliosa della luna tesa ad arco, e
Nanso¯ Satomi hakkenden 南総里見八犬伝, La leggenda degli otto
cani dei Satomi di Nanso¯). Ambedue fanno ricorso – seppur in
modo diverso – al soprannaturale e al meraviglioso: Akinari usa la
magia della luce lunare per avvolgere in un’atmosfera surreale fatti
inquietanti, Bakin si serve di elementi fantastici per sottolineare la
netta distinzione tra bene e male.
Nella Prefazione all’Ugetsu monogatari Akinari fa un esplicito ri-
chiamo alla tradizione del monogatari:
«Luo Guanzhong compose il romanzo Sul bordo dell’acqua e per
questo motivo i suoi discendenti per tre generazioni nacquero sor-
domuti; Murasaki Shikibu scrisse La storia di Genji e per questo finì
per un certo periodo all’inferno; per entrambi fu conseguenza delle
opere compiute. Ma se guardiamo la loro prosa, scopriamo che,
creando forme rare in ogni particolare, avvicinandosi alla realtà in
un’alternanza di silenzio ed espressione, con toni ora alti ora bassi e
sinuosi, essa fa echeggiare corde nascoste nell’animo del lettore.
Qui si può veder rispecchiata una realtà lontana di mille anni. An-
ch’io per caso possedevo alcune futili storielle e quando le ho butta-
te giù esse hanno creato un mondo fantastico, dove cantano i fagia-
ni e i draghi combattono. Per quel che mi riguarda, penso non ab-
biano alcun fondamento, ma chi le legge non deve assolutamente
pensare che si tratti di storie vere; non vorrei che per questa colpa i
miei discendenti nascessero senza naso o con il labbro leporino»36.
L’ironia dell’autore colpisce nel segno: è vero che la narrativa non
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è mai stata ritenuta all’altezza della poesia ed è fatta per divertire,
ma non per questo chi scrive deve essere penalizzato in modo così
crudele. La poesia è senza dubbio il modo più eccelso per esprime-
re i sentimenti, ma la prosa può non essere da meno se si adegua a
certi canoni. E il fatto che citi Murasaki Shikibu riporta agli anni
d’oro della narrativa di corte Heian, quando parte della produzio-
ne (come si è visto) era di mano femminile ma soprattutto erano le
donne a proiettare il loro interesse – con la lettura pubblica e pri-
vata, con l’offerta di spunti e riflessioni, e in particolar modo con la
lingua usata – su queste opere che narrano di intrighi galanti, di
amori talvolta impossibili, di viaggi, di corteggiamenti furtivi, di
scambi di poesie.
Bakin si cala con passione nei suoi lunghi romanzi (ne scrisse ben
duecento) dalla trama complicata infarcita di elementi fantastici,
dove trionfano sempre la lealtà, l’onore samuraico, le virtù femmi-
nili, ed è presente il kanzen cho¯aku 勧善懲悪 (“incoraggiare il be-
ne e punire il male”), concetto fondamentale nella società confu-
ciana dell’epoca. 
Siamo alla fine del Tokugawa e con l’apertura del paese nel 1868,
nuove forme, nuovi generi, nuove classificazioni provenienti
dall’Occidente presero piede37. Il monogatari sembrava nuovamen-
te scomparso, o perlomeno passato sotto altre etichette. Si deve a
un grande scrittore moderno, Tanizaki Jun’ichiro¯ 谷崎潤一郎
(1886-1965)38, ammiratore della classicità, stregato dal Genji mo-
nogatari che tradusse in lingua moderna per ben tre volte e al quale
si rifà il suo romanzo più famoso, Sasame yuki 細雪 (Neve sottile,
1948), il ricupero del monogatari, che gli permette «la tecnica del
raccontare piuttosto che quella del dipingere» la realtà. “Racconta-
re” (kataru) “le cose” (mono): questa la posizione dell’autore nei
confronti del monogatari di cui dice: «Ciò che non è finzione non
mi interessa». Murasaki Shikibu sarebbe stata d’accordo.
a.b.
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Sillabari hiragana e katakana
Le antiche province del Giappone
La periodizzazione 
La periodizzazione classica suddivi-
de la storia letteraria secondo le divi-
sioni storiche, quindi seguendo i jidai
時代 (Nara 奈良, Heian平安, Kamaku-
ra 鎌倉 ecc.). Questi definiscono il
periodo utilizzando il nome del luo-
go dove aveva sede la capitale (Nara,
Heian) o il governo militare (Ka-
makura, Azuchi Momoyama, Edo). A
partire dalla Restaurazione Meiji
(1867), i periodi prendono il nome
dell’imperatore regnante (Meiji, Tai-
sho, Showa, Heisei) e coincidono con
la durata del regno.
Inoltre si usano le seguenti, più am-
pie, periodizzazioni:
Kodai 古代 (età antica)
Periodo Nara              710-784 
Periodo Heian             794-1185 
Chusei 中世 (età medievale)
Periodo Kamakura      1185-1333 
Periodo Muromachi    1338-1573 
Periodo Azuchi Momoyama 1568-
1598 
Kinsei 近世 (prima età moderna)
Periodo Edo                1603-1867 
Kindai 近代 (età moderna)
Periodo Meiji              1868-1912 
Periodo Taisho            1912-1926 
Periodo Showa            1926-1988 
Periodo Heisei            1989-
Dal punto di vista dell’evoluzione let-
teraria è problematico presumere che
ci sia sempre una consonanza con le
svolte storiche, politiche, economiche
o religiose. Per questo le storie lette-
rarie hanno cercato di individuare al-
tri “indici” di periodizzazione. 
Riportiamo due esempi: la suddivi-
sione dell’evoluzione letteraria in
“momenti di svolta”, proposta da
Kato Shuichi e la proposta di Konishi
Jin’ichi di individuare indici estetici
di periodizzazione.
Kato Shuichi individua quattro mo-
menti di svolta: 
la prima svolta: la nipponizzazione
della cultura continentale
la seconda svolta: il governo duale
(epoca Kamakura)
la terza: il primo incontro con l’Occi-
dente (periodo Tokugawa 徳川)
la quarta: fine periodo Tokugawa ed
età moderna
Inoltre, vengono messi in evidenza i
momenti di incontro con le altre cul-
ture:
una prima fase in cui gli influssi sono
cinesi, coreani e indiani (il buddhi-
smo arriva in Giappone nel VI sec.
d.C., già rielaborato dalla cultura ci-
nese)
breve parentesi di contatto con l’Oc-
cidente nel 1500 quando arrivano
portoghesi, spagnoli e olandesi e i
primi missionari cristiani
1868 apertura all’Occidente dopo
due secoli di isolamento del paese
(sakoku 鎖国)
1945 prima sconfitta nella storia del
Giappone e occupazione americana
Per Kato Shuichi gli elementi stranie-
ri si fondono con quelli autoctoni se-
condo una dinamica costante: il
nuovo si aggiunge al vecchio, si assi-
mila, e si recupera un equilibrio in
cui la componente indigena si con-
serva sempre. La storia giapponese
vive nel segno dell’incontro/scontro
di questa visione indigena con l’alte-
rità, con la Weltanschauung straniera
che, secondo il periodo, si chiama di
volta in volta buddhismo, confucia-
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nesimo, neoconfucianesimo, cristia-
nesimo, marxismo. Kato individua la
costante culturale in una “visione in-
digena del mondo”. 
Konishi Jin’ichi propone invece la se-
guente suddivisione:
età arcaica prima del VI sec.
età antica (Asuka e Nara)
Medioevo 
chuko 中古 primo Medioevo (Heian)
chusei 中世 alto Medioevo (Kamaku-
ra -Muromachi)
kinsei 近世 tardo ME o età recente
(Edo)
kindai 近代 età moderna (dal 1868)
All’interno di queste divisioni stori-
che Konishi cerca di individuare de-
gli “indici di periodizzazione”, cioè
dei concetti che siano espressivi di
un’epoca e di una ideologia.
Questi sono i termini oppositori di ga
雅 e zoku 俗:
ga: ciò che è raffinato, giunto al pun-
to massimo di perfezione; ciò che è
veramente artistico ed elegante; uno
stile perfettamente formato e giunto
a completezza; ciò che è già stato
codificato perché ci sono opere pre-
cedenti che hanno stabilito i criteri;
dunque ciò che è legittimato dalla
tradizione. I fruitori devono essere
colti, devono conoscere i precedenti
letterari per apprezzarne appieno le
qualità, sapendone cogliere tutti i ri-
ferimenti.
Il fruitore appartiene allo stesso
gruppo culturale del poeta. È un tipo
di letteratura superiore, “arte vera”
zoku: ciò che è comune, basso, infe-
riore; se ga dà lo standard di ciò che
è veramente artistico, zoku è il con-
trario; non ha precedenti, non si ba-
sa su forme già fissate, codificate; ha
un senso negativo di volgarità e un
senso positivo di novità, freschezza,
originalità, libertà di espressione
(mentre ga non accetta il nuovo)
ga-zoku: ciò che non rientra in que-
ste due classificazioni è ga-zoku; il
punto di partenza è ga, zoku è la no-
vità che si aggiunge al classico (imi-
tazione con variazione, ad esempio
lo Tsutsumi Chunagon monogatari 堤
中 納 言 物 語 rispetto alla narrativa
Heian)
Le epoche del periodo classico sono
così state caratterizzate secondo i
seguenti indici di periodizzazione:
età arcaica zoku
età antica ga (come modello di riferi-
mento ha la cultura cinese che
quando arriva in Giappone è a un li-
vello superiore; si afferma l’idea
dell’imitazione dei classici, e i classi-
ci sono quelli cinesi)
Heian ga
Kamakura/Muromachi ga-zoku
Edo: alternanza di ga e zoku.
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la storiografia come narrazione
Yamato, mio paese d’incanto:
i monti ti sono verdi spartiacque,
splendido Yamato.
古事記
La regione di Yamato 大和 al centro dello Honshu¯ – l’isola prin-
cipale –, sin dagli inizi ebbe un ruolo preponderante: le varie capi-
tali prima della definitiva sistemazione a Heiankyo¯ si trovavano
tutte entro i suoi confini, la supremazia del capo del gruppo gen-
tilizio (uji no kami 氏の神) Yamato, che aveva poteri sacerdotali,
militari e politici era indiscussa. Per rafforzare l’ottenuta egemo-
nia, il sovrano Tenmu 天武 (r. 672-686) ordinò che venisse com-
pilata una storia del paese dai primordi ai suoi tempi, che si basas-
se sugli antichi documenti delle varie casate e che certificasse l’im-
portanza delle loro divinità protettrici all’interno del pantheon
shinto¯, ma che soprattutto affermasse che solo i sovrani Yamato
potevano vantarsi di discendere direttamente da Amaterasu
O¯mikami, la dea del sole e progenitrice della casata imperiale. 
Nel 712 un nobile di corte, O¯ no Yasumaro 太安万侶, presenta
all’imperatrice Genmei, succeduta a Tenmu, il Kojiki 古事記 (lett.
Vecchie cose scritte, in tre libri, maki 巻), ottenuto – oltre che
dalle fonti ufficiali – rielaborando i racconti e i testi antichi memo-
rizzati da Arie, un cortigiano in grado di leggere i testi cinesi e
“raccontarli” in giapponese. È questa “oralità” che fa del Kojiki
la prima opera della letteratura giapponese, e il primo tentativo
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di mettere per iscritto la lingua autoctona per scrollarsi dalle spalle
la sudditanza dal cinese. Con notevoli difficoltà che non sfuggono
certo a Yasumaro, come testimonia alla fine del suo memoriale
che precede il testo e già citato nell’Introduzione.
Nei tempi antichi farsi intendere parlando era semplice. Come mettere
le parole per iscritto resta un dilemma. Se i caratteri li si usa per quello
che significano, nel narrare i vocaboli non toccano le nostre corde più
intime, ma se li si asserve tutti alle sonorità della lingua il testo si fa
troppo lungo. Per cui ho scelto talora di mescolare nella stessa frase
caratteri usati per quello che significano con caratteri usati per espri-
mere i suoni, talora di scrivere soltanto con caratteri usati per quello
che significano1.
Questioni linguistiche a parte, il Kojiki è un’affascinante incur-
sione nel mito con scene tragiche, commoventi, talvolta crude o
molto spesso cruente, e altre comiche quasi per alleviare la ten-
sione del racconto. Persino le aride elencazioni genealogiche
hanno un loro fascino nel reiterato susseguirsi di epiteti magnoe-
loquenti, e nel martellante ripetersi del termine «sacro».
Il primo libro narra dell’età degli dei (kamiyo 神代), il secondo
copre i regni dei leggendari primi quindici sovrani, da Jinmu a
O¯jin, il terzo va dal regno di Nintoku a quello storico dell’im-
peratrice Suiko (592-628).
Sin dalle prime pagine è chiaro che il Giappone è un qualcosa
a sé stante, avulso da altro nell’universo e che il mito della crea-
zione sta nel potere generativo delle divinità, che abitano la Piana
dell’Alto Cielo. Giunte alla settima generazione, queste ordinano
al maschio Izanagi e alla femmina Izanami di consolidare – con
l’aiuto di una lancia magica – le terre senza forme che vanno alla
deriva in un magma di fango. Immersa nelle torbide acque e poi
ritratta, dalla lancia sgocciola della melma che forma la prima
isola, Onogoro, unica terra non partorita. Lasciata la Piana del-
l’Alto Cielo, le due divinità vi si stabiliscono e procedono al rito
nuziale che deve essere ripetuto per un errore di Izanami2.
Ottemperate le formalità, figliano molte altre terre, per passare
poi a dare vita a esseri sacri: il signore del mare, il signore dei
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venti, il signore dei monti, la signora dei campi e così via, che a
loro volta ne generano altri. Nel dare alla luce il dio del fuoco,
Izanami muore perché il figlio le ha bruciato gli organi genitali,
e dagli umori che fuoriescono dal suo corpo prendono vita altri
esseri, così come dal sangue che sprizza dal capo del dio del
fuoco decapitato da un furente Izanagi.
nella terra delle acque ocra
Si apre qui una delle più belle pagine del testo, con la descrizione
della discesa agli inferi – «nella terra delle acque ocra» – di Iza-
nagi alla disperata ricerca di Izanami. La trova, ma riceve l’ordine
di non guardarla: disobbedisce, e inorridisce alla vista di «gorghi
di vermi brulicarle addosso e otto sacre folgori. Izanami ospitava
nel capo bagliori, nel petto vampe, nel ventre braci, nel sesso tiz-
zoni, in mano a sinistra scintille a destra lava, nei piedi a sinistra
fulmini a destra balugini»3. Izanagi fugge e la sdegnata Izanami
lo fa inseguire dalle «orripilanti femmine delle acque ocra» che
invano lo rincorrono perché, con l’aiuto di una serie di strata-
gemmi, riesce a salvarsi sottolineando così la finale vittoria della
vita sulla morte. Superato questo ostacolo, Izanagi dà inizio alle
abluzioni, il sacro rito della purificazione dalle lordure infernali:
una quantità di esseri spuntano dalle vesti e dagli oggetti buttati
via, dai lavaggi di parte del suo corpo. «Izanagi si lavò poi l’oc-
chio sinistro4 e spuntò un essere che chiamiamo Amaterasu gran-
de sovrana e sacra, si lavò l’occhio destro e spuntò un essere che
chiamiamo il maestoso Tsukiyomi5, si lavò il naso e spuntò un
essere che chiamiamo il maestoso Susanowo rude e svelto»6.
Parte da qui l’ordalia celeste tra Amaterasu e Susanoo che vede
quest’ultimo – scontento perché gli erano state affidate solo le
distese dei mari – opporsi ad Amaterasu, alla quale Izanagi ha
riservato le pianure del cielo e dato in dono la sacra collana di
gemme ricurve. Susanoo, collerico, ribelle, pronto a uccidere per
un nonnulla, infido e imbroglione, grande ubriacone, si macchia
di malefatte che sconcertano Amaterasu e le altre divinità: sono
i cosiddetti “peccati celesti” perché rivolti verso gli dei, quali
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abbattere gli argini dei campi di riso, aprire le chiuse, piantare
canne appuntite nei campi, colmare i canali di irrigazione, scuoia-
re all’incontrario, lordare di escrementi gli edifici. Un’infuriata
Amaterasu si rinchiude allora in una grotta facendo piombare il
mondo nell’oscurità. Vani tutti i tentativi di farla uscire: occorrerà
l’inganno e il sotterfugio. Saranno la sua curiosità per le fragorose
risate delle «otto centinaia di miriadi di esseri» alla vista della
sconcia danza di Amenouzume e la sua vanità nel vedersi riflessa
in uno specchio credendo di avere una rivale, a farla uscire dalla
grotta e a ridare la luce7. Come previsto, il tribunale degli dei
punisce Susanoo con pene corporali e lo bandisce dalla Piana
dell’Alto Cielo. Ha inizio il suo lungo vagabondare (il cosiddetto
“ciclo di Izumo”) per la «terra dalle spighe irrigue di abbondan-
tissimi raccolti e dalle rigogliose pianure di giunco», dove deve
affrontare pericoli, tranelli, e prove quasi impossibili che alla fine
lo renderanno sottomesso e pacifico.
Secondo Kato¯ Shu¯ichi, si può pensare che la figura di Susanoo
fosse in realtà “duplice”: il dio violento cacciato dalla Piana
dell’Alto Cielo e il dio benevolo abitante della Terra, visto che
per la linea di Izumo era necessario avere legami di sangue con
Yamato, unica condizione per il diritto al trono. Fatto questo che
differenzia il Giappone dalla tradizione cinese del “mandato cele-
ste” che aggiudicava il potere imperiale8. 
yamato takeru, l’eroe perdente
Il clan di Izumo 出雲, sulla costa dello Honshu¯ meridionale che
guarda il Mar del Giappone, di fronte alle isole Oki, era uno
degli avversari di Yamato, gli altri si trovavano agli estremi oppo-
sti del paese: a Tsukushi (Kyu¯shu¯) vi erano le terre dei due Kuma-
so e nelle regioni orientali quelle degli Emishi (gli Ainu), violenti
e crudeli. Il sovrano di Yamato ordina al figlio minore Ousu (Pic-
colo Mortaio) di eliminarli. Costui, un tipo che va per le spicce
e che fa del tranello e dell’inganno le sue armi migliori, così aveva
risposto al padre che gli chiedeva notizie del fratello maggiore:
«All’alba era al fiume per i suoi bisogni. L’ho sorpreso e picchia-
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to, gli ho strappate gambe e braccia, ho impacchettato i resti in
una rete e li ho gettati via»9. Sconfigge i Kumaso travestito da
donna e facendoli ubriacare, e il nemico riconosce la sua supe-
riorità dandogli l’appellativo di “rude Yamato” (Yamato Takeru
大和武尊)10. E, ancora, dopo aver ingannato Izumo Takeru scam-
biando la sua spada con una di legno e colpendolo a tradimento,
non si sottrae allo sfottò: «Sarà perché Izumo è rigogliosa / che
il rude Izumo ha una spada / tutta adorna di rametti e a cui
manca / solo la lama. Poverino»11. Costretto ad andare a com-
battere anche contro gli Emishi, lo fa malvolentieri convinto che
il padre lo voglia morto e da qui il suo carattere inizia ad addol-
cirsi. Ha tenere parole per la sposa che si sacrifica per lui al dio
del mare che vogliono attraversare, intreccia versi con un vecchio
incontrato per caso, sente una forte nostalgia per la terra di
Yamato (la poesia all’inizio), dispera di potervi tornare. Poi l’er-
rore fatale: scambia per messaggero della divinità locale la divi-
nità stessa trasformatasi in un cinghiale bianco, e questa lo tra-
mortisce con una grandinata gelata che ne cancella i poteri. È la
fine per Yamato Takeru, che dapprima erra stremato per il paese,
poi muore e si trasforma in un grande uccello bianco12.
Questo avvicendarsi di sovrani con racconti legati alle loro gesta,
l’attribuzione solenne di nuovi toponimi, le narrazioni del quo-
tidiano condito da inganni e astuzie, magie e incantesimi, fanno
sì che il testo risulti un avvincente insieme di storia e leggende.
Ma oltre a ciò, il Kojiki sarà un modello per il futuro di uno stile
narrativo che alterna prosa e poesia, dandoci anche il primo
esempio di “poesia a catena” (renga, 連歌) nello scambio di versi
tra Yamato Takeru e un vecchio sul monte Tsukuba. Inoltre anti-
cipa un tema molto amato e sfruttato dalla letteratura Edo di
secoli dopo: il “doppio suicidio d’amore” (shinju¯ 心中) di due
amanti osteggiati. Infine ci offre una galleria di figure femminili,
a cominciare da Amaterasu, tanto determinate da riuscire a
imporsi alla controparte maschile spesso imbelle e codarda.
Il lascito del Kojiki sono anche le tre regalie imperiali, i simboli
del potere, portati sulla terra dall’inviato da Amaterasu a gover-
nare il paese, Ninigi ニニギ (Ninigi no mikoto 瓊瓊杵尊), sceso
nel Kyu¯shu¯. Sono lo specchio metallico (mitami, augusto spec-
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chio) che fece uscire Amaterasu dalla grotta, la grande spada fal-
cia erbe (Kusanagi no tsurugi) trovata da Susanoo in una delle
code del drago a otto code e otto teste di Izumo, e i gioielli ricur-
vi (magatama) regalati da Izanagi ad Amaterasu13. Solo il possesso
di questi tre oggetti – simboli dell’investitura divina – garantisce
il diritto di salire sul trono.
Il grande esegeta del Kojiki fu Motoori Norinaga 本居宣長
(1730-1801), il quale dedicò ben trentaquattro anni alla stesura
del Kojikiden 古事記伝 che non è solo un commento filologico,
ma prende in esame anche le componenti letterarie, filosofiche
e religiose. Il Kojiki vi è considerato come la fonte delle genuinità
autoctona, scevra da ogni influsso cinese, con un ricco patrimonio
mitologico che fa dell’imperatore la figura centrale. Non è un
libro canonico, non è un testo rivelato, non detta leggi: è una
grande opera letteraria.
a.b.
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La storiografia ufficiale
Il sovrano Tenmu 天武, che aveva or-
dinato la compilazione del Kojiki per
sottolineare la supremazia di Yama-
to all’interno del paese, ritenne op-
portuno che anche il continente ne
venisse a conoscenza. La contropar-
te “ufficiale” è il Nihonshoki 日本書紀
(Annali del Giappone, anche Nihongi
日本紀, 720), che copre gli anni dalle
origini al 697. È ovviamente scritto in
cinese (ma contiene anche 123 poe-
sie in giapponese) e dà inizio a un
corpus di opere annalistiche e ge-
nealogiche su modello cinese, i
Rikkokushi 六国史 (Sei storie nazio-
nali), che si limitano ad annotare mi-
nuziosamente date e fatti e a dare
biografie di imperatori e di perso-
naggi illustri senza alcun criterio in-
terpretativo. 
Il Nihonshoki, che tratta grosso modo
gli stessi temi del Kojiki, nei periodi
Nara (710) e Heian (794-1185) at-
trasse di più l’attenzione, in quanto
nel paese – ancora sotto l’influsso
della cultura continentale – un testo
scritto in cinese secondo i canoni
dell’annalistica continentale sem-
brava più “attendibile” anche se le
storie narrate erano pressappoco le
stesse. Il Nihonshoki può apparire
più fedele alla realtà, ma solo perché
di ogni evento riporta giorno, luna-
zione, anno (ovviamente spesso so-
spetti), e per quel suo procedere in
un ordine rigoroso rispettando le re-
gole dell’annalistica cinese. 
Gli altri cinque testi del corpus dei
Rikkokushi sono: Shoku Nihongi 続日
本 紀 (Seguito al Nihongi, 797),
Nihonkoki 日本後記 (Annali posteriori
del Giappone, 840), Shoku Nihonkoki
続 日本後記 (Seguito agli Annali po-
steriori del Giappone, 869), Montoku
jitsuroku 文徳実録 (Cronaca autentica
dell’imperatore Montoku, 879) e
Sandai jitsuroku 三代実録 (Cronaca
autentica dei tre regni, 910), inten-
dendo con tre regni i tre imperatori
che succedettero a Montoku. Com-
presi quindi tutti tra il periodo Nara e
l’inizio Heian. Una caratteristica è
che il periodo descritto va mano a
mano restringendosi: l’ultimo è limi-
tato agli anni 858-887. Per avere
però un dibattito interpretativo e non
più solo nomi, date e avvenimenti,
bisognerà attendere un’opera di pe-
riodo Heian, l’Okagami 大鏡 (Il gran-
de specchio, 1119 ca.). 
Con il corpus degli shikyo 四 鏡
(“quattro specchi”), che rientrano
nei rekishi monogatari 歴史物語 , si
guarda alla storia come a uno spec-
chio (kagami 鏡) da interpretare e se-
guire. L’Okagami, scritto in kana e
nella lingua parlata, è opera di un
singolo, che fa uso per la prima volta
del dialogo. Questo si svolge tra due
ultracentenari (quindi testimoni au-
torevoli e rispettati) e alcuni giovani
inesperti che pongono delle doman-
de sul passato, e ciò permette all’au-
tore di esprimere le proprie idee. 
L’opera è nota anche come Yotsugi
monogatari 世継物語 (dal nome del
narratore più anziano, che significa
“il passare delle generazioni”). Pro-
tagonista assoluto è Fujiwara no Mi-
chinaga, e il testo andrebbe visto as-
sieme all’Eiga monogatari 栄華物語 e
al Murasaki Shikibu nikki 紫式部日記
per avere una visione completa del
grande statista nel pubblico e nel
privato.
Completano il corpus dei kagami il
Mizukagami 水 鏡 (Specchio d’ac-
qua), l’Imakagami 今鏡 (Specchio del
presente), e il successivo Masukaga-
mi 増鏡 (Chiaro specchio) di periodo
Kamakura, importante per i rapporti
tra lo shogunato e la corte. 
Anche il bakufu di Kamakura ebbe il
proprio kagami, che non rientra però
negli shikyo. È l’Azuma kagami 吾妻鏡
(dove azuma sta per regioni orienta-
li), un chiaro tentativo di emulare la
produzione di corte. Sarà rivalutato
in periodo Tokugawa.
Altri documenti dell’epoca sono i no-
rito, i fudoki, e le genealogie delle va-
rie casate (ujibumi, 氏文). I norito 祝
詞 sono allocuzioni solenni rivolte a
una divinità in occasioni di cerimo-
nie a corte o nei santuari shinto. Il
potere magico della parola (il kotoda-
ma 言霊) si esplica nel carattere reli-
gioso e magico-incantatorio di lun-
ghi elenchi di nomi di dei e di offerte
a loro dedicate. Ci sono rimasti venti-
sette norito, contenuti nell’ottavo vo-
lume dell’Engishiki 延喜式 (Cerimo-
niale dell’era Engi, 927).
I fudoki 風土記 (lett. “note sul clima e
il suolo”) sono invece delle dettaglia-
te descrizioni della geografia e dei
costumi regionali effettuate su ordi-
ne imperiale a partire dal 713. Ce ne
sono pervenuti solo cinque di cui
uno completo, proprio quello della
provincia di Izumo sede di Susanoo,
l’Izumo fudoki 出雲風土記.
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Scena dall’Eiga monogatari
il «taketori monogatari»
Le caratteristiche dei monogatari sono ben individuate nel già cita-
to Mumyo¯zo¯shi 無名草子 (Libro senza nome, inizio del xiii sec.),
cioè nella prima opera che commenta e dà una valutazione critica
di tali testi: questi si connotano per una compresenza di “eventi fit-
tizi e falsità” (itsuwari 偽, soragoto 空言) e di “eventi reali” (aru ko-
to あること). L’equilibrio tra le due componenti varia tuttavia nel-
l’evoluzione del genere; un tentativo di tracciarne lo sviluppo evi-
denziando il rapporto tra eventi fantastici ed eventi normali, tra
personaggi fantastici o superiori (per qualità fisiche o morali) e
personaggi ordinari è stato fatto dal critico Konishi1. Se si prende il
Genji come apice del genere e punto di riferimento di tutti gli altri
testi, appare chiaro che, da una prevalenza di elementi fantastici, si
va via via affermando un sempre maggiore realismo. 
Il Taketori monogatari 竹取物語, anonimo e risalente all’inizio del
x secolo, appartiene ai cosiddetti tsukuri monogatari 作物語 (storie
inventate), in cui vi è una prevalenza della prosa rispetto agli uta
monogatari 歌物語 (racconti poetici). Nel Taketori monogatari,
che sappiamo essere «l’antenato e il primo ad apparire di tutti i
monogatari» (monogatari no idekihajime no oya 物語のいできはじ
めの親2), prevalgono certamente gli elementi fantastici ma non
manca la descrizione realistica del contesto in cui questi avvengo-
no. La storia inizia infatti narrando la vita ordinaria di un vecchio
tagliabambù, in cui si inserisce la novità del ritrovamento «di un es-
serino umano, alto appena tre pollici, di una grazia incantevole»3.
La bimba, subito adottata dal tagliabambù e dalla moglie senza fi-
2. Tra prosa e poesia: tsukuri mono-
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gli, cresce e diventa una splendida fanciulla in brevissimo arco di
tempo e porta non solo conforto ma anche ricchezza al vecchio che
da quel momento trova nel cavo dei bambù grandi quantità di oro.
Naotake no Kaguyahime, “la principessa splendente del flessibile
bambù”, è il nome che viene dato alla fanciulla. La luminosità, at-
tributo degli esseri soprannaturali, viene sottolineata fin dall’ini-
zio. La sua bellezza non passa inosservata ai nobili del paese che
gareggiano per corteggiarla e che, sottoposti a difficili prove dalla
giovane, si lanciano in improbabili imprese. Neanche all’imperato-
re la giovane concederà i suoi favori e l’elemento risolutivo della
trama è la rivelazione che lei non appartiene a questo mondo: men-
tre malinconicamente contempla la luna, risponde agli anziani ge-
nitori preoccupati: «Il mio corpo non è quello di un essere umano,
sono un’abitante della Capitale della Luna, venuta sulla terra per
espiare una colpa precedente. Ora è giunto il momento di tornare
da dove vengo, così quando questo mese sarà luna piena, la gente
del mio paese verrà a riprendermi». Il racconto si conclude infatti
con la sua partenza per il cielo; lo sguardo del narratore si posa nel-
l’ultima scena sulla terra dove l’imperatore riceve la lettera lasciata
da Kaguyahime e il flacone dell’immortalità e, recitando una poe-
sia «Spargo lacrime per non potervi più incontrare, a che mi può
servire l’elisir dell’immortalità?», sale sul monte Fuji e lo brucia.
Così «quel fumo ancor oggi sale alle nuvole»4. 
La struttura del racconto richiama quella classica delle fiabe, a par-
tire dall’incipit «Ima wa mukashi...» 今は昔, che corrisponde al
nostro «c’era una volta»; nello svolgimento della trama possiamo
individuare uno stretto nesso di causalità tra gli episodi che rende
il racconto coerente e consequenziale fino all’esito (che non è però
un lieto fine, come ci si aspetterebbe da una fiaba); allo stesso tem-
po, com’è tipico del monogatari, c’è una giustapposizione di se-
quenze formate dai singoli episodi dei cinque pretendenti, ognuno
un’avventura a sé ma collegata dal tema della prova. La dinamica
del testo risulta così particolarmente interessante se analizzata con
i modelli interpretativi della fiaba proposti dai teorici occidentali5.
Le tre fasi:
1. iniziale equilibrio/situazione narrativa stabile
2. rottura dell’equilibrio/cambiamento
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3. ristabilimento dell’equilibrio o formazione di uno nuovo/nuova
situazione stabile
corrispondono nel testo all’iniziale stabilità della vita quotidiana
del tagliabambù, seguita dal cambiamento innescato dal ritrova-
mento di Kaguyahime e dalla decisione del vecchio di adottarla.
Questa è la prima spinta dinamica della narrativa, cui seguono tutti
gli altri avvicendamenti fino al ripristino della situazione di equili-
brio con l’espulsione di Kaguyahime. 
Perché questo esito? Secondo i codici dell’epoca (pensiamo alle
leggende del Kojiki e del Nihonshoki, e in particolare all’episodio
di Izanami e Izanagi agli inferi) l’azione del tagliabambù viola uno
dei più importanti tabù della società – la netta separazione mondo
terreno/aldilà o terreno/alieno – perché Kaguyahime non è un es-
sere terreno. Quando il tagliabambù riconosce l’origine divina del-
la giovane («Mia preziosa fanciulla, anche se sei un essere sopran-
naturale sotto forma umana...»), e la invita a conformarsi alle nor-
me terrene formando una regolare famiglia, il contrasto ter -
reno/alieno si riacutizza; tuttavia lei non oppone un veto, che non
lascerebbe più spazio a un ulteriore svolgimento della trama ma ri-
manda e allenta la tensione con la richiesta delle prove. La prova è
un elemento costante della fiaba che prevede il superamento del-
l’ordalia o la rottura del contratto tra le due parti: nel Taketori mo-
nogatari il lettore capisce subito che le prove sono impossibili. Il
superamento avrebbe provocato la rottura dell’ordine culturale e
quando Kaguyahime si rifiuta di obbedire anche all’imperatore ap-
pare chiaro che il conflitto non è risolvibile nell’ambito terreno.
Ecco allora l’epilogo che ripristina l’ordine iniziale, espellendo la
causa prima della rottura dell’equilibrio, cioè Kaguyahime. La
principessa ritorna sulla luna dopo aver indossato una veste di piu-
me (hagoromo 羽衣) che stende un velo di oblio sulla sua esperien-
za terrena. I suoi genitori adottivi, invece, i pretendenti e l’impera-
tore restano con la memoria degli eventi vissuti e con un senso di
perdita della bellezza: un sentimento di tristezza e bellezza insieme
che ricorda il mono no aware. Il Taketori monogatari convoglia
questi nuovi valori, quindi per questo è un predecessore del
Genji 6. Il contrasto tra la bellezza del mondo “altro” cui lei appar-
tiene, luogo di purezza e di immortalità e il mondo umano, luogo
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di sofferenza e di morte richiama la visione del buddhismo della
Terra Pura (Jo¯do 浄土). 
La novità del racconto è dunque nell’esprimere valori estetici e
morali raccontando una storia – il cui nucleo si ritrova anche in
fonti straniere tibetane e cinesi e in fonti indigene preesistenti – in
modo originale e con qualità narrative che ne hanno fatto l’indi-
scusso capostipite del genere monogatari. Il racconto fantastico, le
poesie, la forma epistolare, la narrazione condotta da vari punti di
vista costituiscono nella loro varietà i tratti peculiari del discorso
narrativo del “primo” monogatari.
Inoltre, l’adozione della scrittura in kana consente una maggiore
descrizione psicologica e, rispetto alla storia già nota, le parti più
originali del testo sono le vicissitudini dei pretendenti: queste da
un lato svelano le diverse reazioni dell’animo umano di fronte alla
prova d’amore, dall’altro inseriscono un motivo realistico rappre-
sentato dal mondo dei nobili del x secolo. Gli elementi fantastici
sono presenti soprattutto nella caratterizzazione della protagonista
– l’origine miracolosa, la crescita rapida, la bellezza fuori dall’ordi-
nario e la luminosità, la ricchezza che porta al padre adottivo – ma
anche nei resoconti dei modi in cui i pretendenti cercano di supe-
rare la prova procurandosi l’oggetto del desiderio, raro, curioso o
inesistente, come la sacra ciotola del Buddha, il ramo gemmato del
monte Ho¯rai, la veste ignifuga fatta con il vello del ratto/del/fuoco,
il gioiello di cinque colori del collo del drago, il nido di rondine
con la conchiglia che facilita il parto. Più alto è lo status sociale del
pretendente, più difficile è la prova: il narratore si sofferma, a volte
con ironia, sul fallimento della missione e sul triste destino di que-
sti uomini, inevitabile epilogo alla loro meschinità e disonestà.
L’evoluzione della narrativa nel Taketori monogatari rispetto alla
tradizione precedente dei setsuwa presenta un altro aspetto impor-
tante: grazie alle convenzioni adottate, come l’incipit («C’era una
volta») o il finale («Così è stato tramandato»), il lettore sa di essere
di fronte a un testo fittizio. La composizione e ricezione si fondano
sulla premessa dell’accettazione di una realtà che è frutto della fan-
tasia. Nei setsuwa più antichi invece, come anche nelle leggende
del Kojiki, si presupponeva che quanto narrato, pur se irrealistico,
fosse vero. Il monogatari, come dirà Murasaki nel capitolo Hotaru
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蛍 del Genji, è una storia inventata, è “fiction”, ma nella sua capa-
cità descrittiva e di penetrazione psicologica è più accurato e più
“vero” della narrazione storica: «Nel Nihongi e nelle altre opere
del genere si trova solo una parte degli avvenimenti. È all’interno
dei romanzi invece che sono descritti i dettagli e i fatti precisi. [...]
È naturale che storie del passato siano diverse da quelle del presen-
te e che esistano differenze di contenuti più o meno profondi, ma
arrivare a definire tutti i romanzi come un insieme di bugie signifi-
ca forse sottovalutarne la vera natura»7. 
l’«ise monogatari»
La “difesa” del monogatari di Murasaki Shikibu si comprende nel
contesto della letteratura dell’epoca che aveva ereditato l’idea, di
derivazione cinese e confuciana, di una netta separazione tra fiction
e letteratura. La narrativa d’invenzione era considerata volgare e
non letteraria; la letteratura raffinata coincideva con la poesia e la
prosa non fittizia. La poesia non è solo il genere dominante della
letteratura di questo periodo, cioè quello che detta i codici estetici,
ma manca una precisa distinzione tra poesia e prosa. Tutti i mono-
gatari contengono poesie e un genere, in particolare, in cui la poe-
sia è al centro e ne costituisce il nucleo espressivo più alto, è chia-
mato uta monogatari 歌物語 (uta significa in senso ampio tutta la
poesia scritta in giapponese).
L’esempio più classico di uta monogatari è l’Ise monogatari 伊勢物
語: in ciascuno dei centoventicinque dan 段 (lett. “passo”, “gradi-
no”) di cui è composto il testo, la poesia è il nucleo principale at-
torno al quale si sviluppano le parti in prosa. L’opera è di autore
anonimo, probabilmente il prodotto di un graduale sviluppo (vari
compilatori e autori) che va collocato intorno alla prima metà del x
secolo. 
Insieme al Kokinshu¯ e al Genji monogatari, l’Ise è l’opera conside-
rata già dalla fine del periodo Heian la più rappresentativa della
letteratura in kana e diverrà una pietra miliare nella cultura giap-
ponese, continua fonte di ispirazione nelle epoche successive. È
stato detto, però, che l’Ise monogatari, oltre a essere uno dei più
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importanti testi della letteratura giapponese classica, è anche uno
dei più enigmatici8. L’opera presenta infatti diverse difficoltà: la
sua struttura è molto particolare e tra una sequenza e l’altra non c’è
successione logica o temporale. Inoltre sono pervenute diverse va-
rianti dell’opera, con un numero diverso di dan. Anche del titolo
non si ha una interpretazione certa. Le possibilità offerte dagli stu-
diosi si possono così riassumere:
Ise = persona che ha scritto o redatto il testo; oppure luogo (prov.
di Ise);
si riferisce al dan (69) che parla della vestale di Ise o al fatto che
questo dan è il più importante del testo;
I/se diviso in due componenti: (i) femmina (se) maschio quindi
poemi d’amore tra due amanti.
Occorre però tenere presente che nel periodo Heian gli autori so-
no spesso anonimi e i titoli non sempre significativi o indicativi di
una scelta letteraria. Il titolo può essere il risultato di un lungo pro-
cesso evolutivo, di rielaborazione del testo da parte di vari compi-
latori. In effetti i dan sono sezioni indipendenti, e creano l’effetto
di un testo che ricomincia in continuazione. 
Gli elementi di continuità sono l’incipit di gran parte delle sezioni:
Mukashi, otoko arikeri むかし、おとこ有りけり (C’era una volta un
uomo) e il riferimento al protagonista come a “quell’uomo”. La
tradizione ha individuato il personaggio in Ariwara no Narihira 在
原業平 (825-880) ma il testo non lo nomina mai esplicitamente (se
non solo con il nome di famiglia al dan 63, ma gli studiosi ritengo-
no si tratti di un’interpolazione successiva). 
La storia della formazione dell’Ise è molto dibattuta tra i filologi:
l’ipotesi più accreditata suppone l’esistenza di una prima fase orale
di trasmissione della poesia e della circostanza in cui era stata scrit-
ta (utagatari 歌語り); queste narrazioni poetiche sarebbero state
poi raccolte seguendo il modello delle collezioni poetiche private
di un singolo poeta. Compilatori successivi avrebbero aggiunto al-
tre poesie di Narihira contenute nell’antologia poetica Kokinshu¯
con i relativi kotobagaki 詞書 (introduzioni); più tardi sarebbero
state incluse poesie di poeti anonimi e commenti alle poesie.
La struttura di un dan prevede al centro una o più poesie, introdot-
te e/o seguite da brevi brani di prosa che hanno per lo più una fun-
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zione esplicativa per contestualizzare lo waka. Al dan 2, «Le lun-
ghe piogge di primavera», leggiamo:
Tempo fa c’era un uomo. Nel tempo in cui la capitale Nara era stata abban-
donata ma in questa nuova capitale le abitazioni non erano ancora state
portate a termine. Nel quartiere occidentale della città viveva una donna.
Costei eccelleva tra le donne del suo tempo, distinguendosi nell’aspetto e,
ancor più, nell’indole. Non pareva che fosse sola. L’uomo, che s’appresta-
va alle imprese d’amore con sincera devozione, si legò a lei di un nodo nu-
ziale e, tornato a casa, – quali pensieri avranno mai affollato il suo capo? –
all’inizio del terzo mese, tra una fine pioggerella, le inviò una poesia:
La notte è finita
senza poter né vegliare 
né dormire.
Il giorno trascorro con il pensiero vagante
nelle lunghe piogge di primavera9.
Notiamo come la poesia sia il momento culminante dal punto di vi-
sta emozionale ma anche il nucleo generativo del breve brano in
prosa che serve a contestualizzarla. La tecnica richiama quella poe-
tica dello honkadori 本歌取り che si sviluppa nel tardo periodo
Heian, cioè la variazione su un poema di base (honka 本歌) o va-
riazione allusiva. Partendo da un poema originario si sviluppa
un’altra composizione che a esso chiaramente si ispira. 
La successione dei dan dà origine a una narrativa che si espande
con la giustapposizione di brani indipendenti, che si richiamano
però l’un l’altro per elementi comuni o per associazione. L’Ise mo-
nogatari rappresenta per questa particolare struttura a sequenza
un modello di serialità e il processo dello scrivere richiama la tecni-
ca di composizione pittorica sui paraventi.
Non abbiamo dunque un racconto con una trama che segue i prin-
cipi logici di causa-effetto, tuttavia è possibile individuare una pro-
gressione nella storia tanto da leggere in filigrana quasi una biogra-
fia (o autobiografia) del protagonista Narihira. Nel dan 1 troviamo
un nobile che va a caccia vicino alla capitale Nara ed è attratto da
due giovani donne che intravvede dallo steccato di una casa e che
suscitano in lui un sentimento poetico, espresso con due waka. Nei
dan successivi leggiamo poesie d’amore inviate ad altre donne in
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altre occasioni. Nel quarto e quinto, la donna desiderata è la futura
consorte dell’imperatore e i loro incontri avvengono in segreto fino
a che, nel dan 6, la donna viene rapita. Dal dan 7 l’“uomo” è in
viaggio per le province orientali (il cosiddetto “azuma kudari” 東
下り); da questo ha origine la tradizione dell’“esilio del giovane no-
bile”, costretto a lasciare la capitale, con grande rimpianto, per il
suo coinvolgimento in relazioni amorose sconvenienti.
Tempo fa un uomo, essendogli divenuto penoso vivere nella capitale, de-
cise di recarsi nelle province orientali. Intanto che stava superando la co-
sta che divide le province di Ise e di Owari, fu colpito dal lucore delle on-
de. Allora compose una poesia:
Cresce la nostalgia 
di chi è tanto lontano
dalla capitale.
Cresce l’invidia per le onde
che liberamente tornano al largo10.
Durante il viaggio si narrano molte altre sue avventure amorose, fi-
no ai dan 69/75 in cui si racconta del suo passaggio a Ise e della sua
relazione con la Vestale di Ise, cioè la principessa imperiale che
svolgeva il ruolo di sacerdotessa nel più importante tempio shinto¯
del paese. Poi, tornato verso la capitale lo troviamo nei dan 82-83
al servizio del principe Koretaka 惟喬, una delle amicizie maschili
più significative del protagonista (come esempi di amicizia maschi-
le cfr. anche i dan 16, 38, 46)11.
Da tempo
avevo udito di quella via
che tutti dobbiamo percorrere,
ma mai avrei pensato
di doverla raggiungere ieri, oppure oggi12,
così recita nell’ultimo dan, ormai in punto di morte. 
Le poche notizie desumibili dal testo non consentono di tracciare
una sicura biografia di Ariwara no Narihira. I dati riscontrabili an-
che in altre fonti si sono fusi con le leggende sulla sua persona tan-
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to da poter parlare di “mito di Narihira”, come nobile, poeta e
amante. Insieme a Genji, egli è esempio di bellezza, eleganza e raf-
finatezza; secondo i canoni dell’estetica Heian viene esaltata so-
prattutto la sua abilità nel comporre waka. 
Del personaggio storico di Ariwara no Narihira, sappiamo che era
di discendenza imperiale: il nonno, l’imperatore Heizei 平城, re-
gnò dall’806 all’809, al tempo della vecchia capitale Nara. Come
per molti altri nobili dell’epoca, il potere della sua famiglia si scon-
trò con l’ascesa dei Fujiwara: il nonno dovette abdicare e il padre
fu costretto all’esilio. Narihira nasce dopo il ritorno alla capitale,
ma anche lui come il padre non arriverà a occupare le alte posizio-
ni alle quali avrebbe per lignaggio potuto accedere (un topos lette-
rario, come nel Genji monogatari). È importante sottolineare due
aspetti che ritroviamo leggendo lo Ise: la connessione con Nara,
l’antica capitale, e dunque con i valori estetici del passato; il fatto
che i personaggi sono figure che si pongono in antitesi alla struttura
di potere dei Fujiwara insediatisi alla corte Heian e che provano un
profondo senso di disillusione verso la vita aristocratica13. Narihira
e Genji sono stati spesso messi a confronto, a testimonianza dell’in-
flusso che l’Ise ha avuto sul capolavoro di Murasaki. Infatti sono
numerose le allusioni all’Ise monogatari che si trovano nel Genji, so-
prattutto nelle relazioni amorose al di fuori dell’istituzione formale
del matrimonio, o nella scoperta della giovane Murasaki che ricor-
da il più famoso kaimami del primo episodio dell’Ise. Queste, e al-
tre allusioni, «tracciano un deliberato parallelo tra Genji e il suo
precursore letterario. Come il fittizio Narihira, Genji è di sangue
reale, politicamente ai margini, fisicamente attraente, dotato di ta-
lento artistico, un poeta superbo, uomo di profonde emozioni, e,
soprattutto, un amante appassionato che va trovare l’amore dove è
proibito o dove è più improbabile provarlo o raggiungerlo»14.
La fortuna dell’Ise monogatari nelle epoche successive è dovuta an-
che a due importanti edizioni, la prima curata da Fujiwara no
Teika 藤原定家, che lo renderà canonica nella versione con 125
dan, e una preziosa stampa a caratteri mobili con illustrazioni (sa-
gabon 嵯峨本) del 1608 che contribuirà al grande successo dell’o-
pera in tutto il periodo Tokugawa15.
l.b.
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Un servo porge una
lettera al suo signore
Illustrazione dall’Ise
monogatari (dan 23)
verso il «genji monogatari»
L’evoluzione del monogatari verso un maggiore realismo è testimo-
niata dai testi del x secolo che ci sono pervenuti come lo Utsuho
monogatari 宇津保物語 (Racconto di un albero cavo, seconda
metà x sec.) e l’Ochikubo monogatari 落窪物 (Storia di Ochikubo,
fine x sec.). Occorre tuttavia precisare che non siamo in grado di
tracciare con sicurezza le tendenze del monogatari del tardo x seco-
lo, perché conosciamo i titoli di ben ottantaquattro testi del perio-
do che però non ci sono pervenuti. Uno di questi, tuttavia, – il Su-
miyoshi monogatari 住吉物語 (La principessa di Sumiyoshi) – ci è
giunto in una versione più tarda di due secoli, ma sappiamo da
fonti attendibili come il Makura no so¯shi e il Mumyo¯zo¯shi che già
esisteva prima della stesura del Genji monogatari. 
L’Utsuho, l’Ochikubo, il Sumiyoshi segnano una fase di passaggio
nello sviluppo del monogatari perché è possibile individuare al lo-
ro interno una progressione di temi e di caratteristiche che conflui-
ranno poi nel Genji. Ancora una volta è utile la classificazione del
Mumyo¯zo¯shi tra eventi fantastici ed eventi reali che il critico Koni-
shi ha rielaborato individuando precise linee di evoluzione nel rap-
porto tra eventi (fantastici od ordinari) e personaggi (esseri supe-
riori o normali). Per eventi fantastici si intendono fenomeni che
non possono accadere nel mondo reale, come il ritrovamento di
una minuscola fanciulla nella canna di un bambù; per esseri supe-
riori, personaggi dotati di virtù, talento, capacità, bellezza, irrag-
giungibili nella realtà. Sono personaggi non sempre di origine alie-
na, come Kaguyahime; essi inoltre si collocano al di sopra della
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norma non per la loro astuzia o capacità di cavarsela nelle situazio-
ni più difficili ma per l’abilità nelle arti considerate nobili: la poe-
sia, la musica, la conoscenza di codici di comportamento, di modi
raffinati ecc. Al di sotto delle norme riconosciute come ordinarie
nella società si collocano altri personaggi ritenuti “inferiori”: l’esem-
pio più evidente è il protagonista dello Heichu¯ monogatari 平中物
語 (Storia di Heichu¯, 960-965) in cui gli eventi si situano nel mon-
do reale di ogni giorno ma il personaggio è destinato, per definizio-
ne, all’insuccesso e invariabilmente vittima delle circostanze.
Seguendo questa traiettoria di lettura, troviamo nell’Utsuho una
progressione all’interno del testo stesso nelle diverse parti di cui il
lungo monogatari è composto, in particolare tra la prima e la terza
sezione. La prima si caratterizza per l’uso di elementi fantastici e di
materiale tradizionale, la terza presenta elementi realistici perché il
contesto riflette la società di corte Heian. Gli elementi importanti
per lo sviluppo sono: la lunghezza dell’opera che anticipa la strut-
tura del Genji (di cui è quasi i cinque terzi, anche se le diverse fasi
di composizione rendono il testo disorganico nel suo complesso; la
terza sezione, più realistica perché a differenza delle prime non so-
lo riferisce eventi plausibili ma li pone anche nel contesto della vita
di corte; i personaggi che ricalcano nella loro caratterizzazione i
nobili di corte; il protagonista Nakatada infatti non è più un essere
fantastico ma un personaggio umano anche se con doti superiori;
la fonte di ispirazione è un evento storico contemporaneo, la scelta
dell’erede al trono nel 967 che riflette la situazione politica di allo-
ra e il monopolio della famiglia dei Fujiwara.
La storia racconta all’inizio le vicende di Kiyowara no Toshikage,
mandato in Cina con un’ambasceria all’età di sedici anni e, durante
il viaggio, naufragato sulla coste della Persia. Dopo molte peripe-
zie, riceve in dono da esseri celesti trenta koto 琴, strumenti musi-
cali a corda, di cui due magici, come profezia che la sua famiglia
proprio grazie alla musica avrà un futuro prospero. 
Dopo ventitré anni Toshikage ritorna in Giappone, si sposa e ha
una figlia, cui trasmette i segreti dell’arte del koto. Dall’unione del-
la figlia, caduta in povertà dopo la morte del padre, e del primo mi-
nistro nascerà Nakatada, il personaggio più importante di tutto il
racconto. Dopo molti anni, la madre e il figlio sono costretti all’esilio
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e, nel profondo di una foresta, troveranno rifugio in un albero cavo
(da questo l’opera prende il titolo). Qui Nakatada apprende dalla
madre l’arte del koto. Grazie alla musica saranno ritrovati dal pa-
dre e riportati alla capitale dove avranno fortuna.
Le sezioni successive si differenziano da questo racconto fantastico
perché narrano invece storie d’amore nel contesto della vita di cor-
te. La più famosa è la storia di Atemiya, figlia del ministro della Si-
nistra e corteggiata da tutti per la sua bellezza. Dopo una gara tra i
pretendenti – tra cui anche Nakatada – che ricorda il motivo del
Taketori monogatari, ottiene la sua mano il principe ereditario;
Nakatada si sposa invece con la prima figlia dell’imperatore e dalla
loro unione nasce Inumiya. Sarà quest’ultima, discendente diretta
di Toshikage, a portare prosperità alla sua famiglia per la sua abi-
lità nel suonare il koto. La musica è così il filo conduttore di questo
lungo racconto che alterna storie fantastiche a racconti realistici
del mondo aristocratico: «Il romanzo non si basa su fatti storici ma
dà un quadro del tutto corretto del monopolio di potere detenuto
congiuntamente nel x secolo (e poi ancora nell’xi) dalla famiglia
imperiale e da quella dei Fujiwara»1. A questi elementi e alla va-
rietà dei temi dell’Utsuho si ispireranno i monogatari successivi che
recepiranno sia l’aspetto realistico, sia quello idealistico, con la sua
enfasi sui valori artistici, morali ed estetici.
i «mamako mono»
In epoca Heian la letteratura in kana era prerogativa femminile,
perché gli uomini scrivevano in cinese e la narrativa d’immagina-
zione non era ritenuta degna di attenzione e di valore artistico; tut-
tavia, si ritiene che alcuni testi pervenuti anonimi siano di mano
maschile e destinati, comunque, alla lettura delle donne e a fini di
edificazione. Tra questi l’Ochikubo monogatari, per molti secoli at-
tribuito – senza fondamento – a Minamoto no Shitago¯, poeta del x
secolo; gli studiosi oggi concordano sul fatto che la compilazione
sia invece di un uomo perché il lessico del testo è chiaramente in-
fluenzato dagli studi cinesi e con espressioni che non si ritrovano
nella letteratura in kana di mano femminile.
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Nel caso del Sumiyoshi monogatari non solo l’attribuzione è incerta
ma è impossibile risalire al testo originario. L’opera è pervenuta in
numerose varianti e risente in modo evidente nelle sue stesure del-
le forme stereotipate della cultura orale. Dunque è possibile ipotiz-
zare una trasmissione sia scritta sia orale e dunque il testo non ha
una forma fissa, benché in tutte le edizioni la storia di base risulti
codificata.
L’Ochikubo monogatari e il Sumiyoshi monogatari appartengono
allo stesso genere, quello dei mamako mono 継子もの, le storie di
matrigne e figliastre, ovvero il classico “motivo di Cenerentola”.
Le storie presentano infatti le tipiche “funzioni” della fiaba:
- morte della madre;
- invidia della matrigna e complotti per danneggiare la figliastra;
- fuga della figliastra esasperata che abbandona la casa;
- presenza di aiutanti o di mezzi magici;
- vittoria sulla matrigna: felicità e matrimonio;
- punizione della matrigna.
In entrambi i testi però questo motivo si intreccia con altri che ci
introducono nel contesto politico e sociale dell’epoca Heian: le lot-
te per il potere, l’ascesa della famiglia Fujiwara, la politica dei ma-
trimoni; la vita delle donne dell’aristocrazia, le norme che regola-
vano il rapporto con gli uomini e il matrimonio, la poligamia ecc.2
l’«ochikubo monogatari»
Secondo uno studioso giapponese questo monogatari, il più antico
sul tema della matrigna crudele e del riscatto della figliastra – di
grande successo per il pubblico femminile – è stato scritto per cri-
ticare la poligamia e la “politica dei matrimoni”. In questo senso
rappresenta un unicum nel panorama letterario di questo periodo.
La storia narra della prima moglie (la cosiddetta Kita no kata3) di
un Secondo consigliere della famiglia Minamoto che ha tre figli e
tiranneggia l’unica altra figlia avuta dal marito nel suo precedente
matrimonio con una principessa imperiale. La giovane, Ochikubo,
vive separata, lontana dalla zona centrale della casa. Il suo nome
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deriva da quello del luogo al di sotto del livello dell’abitazione, uno
spazio simbolico che il narratore usa per indicare la condizione di
inferiorità della protagonista. Ochikubo viene presentata subito in
uno stato di profonda infelicità:
Per bellezza non era certo inferiore alle sorellastre pur tanto amate dalla
matrigna ma, non avendo mai preso parte a cerimonie ufficiali, nessuno
sapeva della sua esistenza. Quanto più acquisiva coscienza della propria
condizione, tanto più provava un senso di profonda infelicità e tristezza.
Esprimeva allora così la propria sofferenza:
In questo mondo
dove ogni giorno solo la sofferenza aumenta
cosa sarà mai di me?4.
Secondo le convenzioni del genere, la condizione di figliastra è ca-
ratterizzata da elementi peculiari, indici dello stato particolare in
cui l’eroina si trova e che saranno poi il segno della sua redenzione:
abiti umili, cenere, rassegnazione e passività. Eppure, nonostante
tutto, queste donne sono sempre superiori in bellezza, capacità in-
tellettuali, abilità nel poetare. Così il carattere di Ochikubo si di-
stingue per il totale altruismo, per l’abnegazione, per l’amore an-
che verso chi la ferisce; e al contempo per l’abilità nella musica,
nella calligrafia, nella composizione poetica. In questi segni, nella
sua origine nobile e nelle sue doti naturali, vediamo già anticipato
l’epilogo della storia: la giustizia vince sulla crudeltà, la matrigna
malvagia riceve la sua punizione, lo status sociale della fanciulla,
negato e umiliato, viene riconosciuto. «Chi avrebbe mai immagina-
to che lei, che una volta indossava solo abiti sfoderati e che viveva
nella zona più bassa della casa, sarebbe un giorno diventata moglie
di un primo ministro e madre di un’imperatrice?»5
Perché la trama del racconto possa evolversi e arrivare a un rove-
sciamento della situazione, la passività di Ochikubo deve avere un
agente, cioè qualcuno che agisca per lei. Questo ruolo è svolto da
Akogi, la servitrice fedele. Grazie a lei e al suo amante Tachihaki,
avviene l’incontro con Michiyori, un giovane tenente non ancora
sposato, durante l’assenza da casa della famiglia. Michiyori è un
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personaggio altamente idealizzato, dotato di saiwai, il favore divi-
no. Come era abituale nelle relazioni tra un uomo e una donna, Mi-
chiyori rivela a Ochikubo il suo interessamento per lei inviandole
poesie. Anche il modo in cui Michiyori conosce Ochikubo segue le
norme sociali dell’epoca: la dama non poteva che essere solo intra-
vista tra le fessure dei paraventi (il cosiddetto kaimami, guardare
attraverso un divisorio) e l’uomo riusciva a stento a intravvedere la
lunga capigliatura della dama, unico elemento per valutare la bel-
lezza della donna: «Michiyori sbirciò attraverso l’intelaiatura a gra-
ticcio. ...non potè scorgerne il volto. La stava osservando come ra-
pito dalla bellezza dei suoi capelli, quand’ecco che il lume si spen-
se»6. Quella notte Michiyori riesce a infilarsi nella sua stanza: «A
voi che siete tanto infelice sono venuto a offrire una grotta ove non
sentirete più le amarezze di questo mondo»7. Ochikubo si vergo-
gna per le sue misere condizioni, le vesti povere e trasandate, e
piange sconsolata per tutta la notte.
Triste come sono
nel vedervi piangere in tal modo fino all’alba,
quanto più mi è insopportabile
il canto del gallo.
recita Michiyori nel momento in cui avrebbe dovuto andarsene. E
Ochikubo finalmente risponde, con una poesia altrettanto raffinata: 
Se per la vostra tristezza
vi riporto alla mente il canto del gallo,
non potrò farvi udire altra voce
se non quella del mio pianto8.
Lo scambio poetico testimonia anche qui la funzione sociale della
poesia e l’importanza che questa ha nel monogatari nei momenti
cruciali dello svolgersi della storia.
Nel seguito del racconto la matrigna scopre la relazione e rinchiude
Ochikubo, imponendole di sposare un vecchio ultrasettantenne.
Con comicità e con una pagina di grande realismo viene descritto il
tentativo dell’uomo anziano, alle prese con i suoi inevitabili limiti fi-
61
Lo sviluppo del monogatari
sici, di entrare di notte nella stanza della donna, sbarrata all’interno
dalla fedele Akogi. Così il «povero vecchio», intirizzito dal freddo e
tremante come una foglia è alla fine costretto ad andarsene.
Anche in questo caso, alle azioni crudeli della matrigna fanno ri-
scontro quelle di Ochikubo sempre buona e gentile. Tutta la dina-
mica del racconto si svolge intorno al motivo delle azioni crudeli
della matrigna e della vendetta di Ochikubo portata avanti non da
lei direttamente ma da chi le sta intorno, in particolare da Michiyo-
ri. Le vicende che porteranno al riscatto di Ochikubo lasciano in-
travvedere in filigrana che il contrasto matrigna/figliastra è un con-
flitto tra due famiglie, un richiamo alle lotte dell’epoca tra i Mina-
moto e i Fujiwara. Solo alla fine però il narratore rivela che il vin-
cente Michiyori appartiene alla famiglia Fujiwara.
L’esaltazione della fedeltà nel matrimonio tra Ochikubo e Mi-
chiyori è stata letta come una critica alla poligamia che all’epoca
era la norma nel rapporto matrimoniale e come una critica anche
alla politica dei matrimoni, cioè all’uso del matrimonio come stru-
mento di gestione del potere. L’Ochikubo monogatari presenta una
storia al di fuori dei canoni dell’epoca e l’idealizzazione del matri-
monio si giustifica con l’intento che questi testi avevano di istruire
le giovani fanciulle, presentando un rapporto di coppia che proba-
bilmente solo nei monogatari d’immaginazione poteva essere “ve-
ro”. Michiyori non accetta che il suo matrimonio venga visto come
un’opportunità di ascesa sociale: all’obiezione che Ochikubo non
gode di considerazione tanto che viene chiamata “la dama della ca-
mera affossata” e che «la felicità non può durare se non si è amati
anche dai genitori della propria moglie», Michiyori risponde pieno
d’ira: «Sarà forse perché sono all’antica, ma non mi piacciono que-
ste cose moderne, né desidero ottenere notorietà o dover dipende-
re troppo dai genitori della mia donna. Comunque la possano chia-
mare, non potrò mai abbandonarla»9.
Il messaggio morale dell’opera è che la felicità può essere raggiunta
solo attraverso il saiwai, il favore divino che Ochikubo merita per
la sua personalità remissiva10. È molto evidente in questo anche
l’influsso del buddhismo: il successo nella vita è dovuto a un karma
favorevole in una vita precedente; è il karma che agisce e che si ma-
nifesta proprio attraverso la passività. Se la donna, per quanto umi-
liante possa essere la situazione in cui si trova, si comporta come
una donna deve comportarsi, allora troverà la sua anima gemella, si
sposerà e tutta la famiglia ne trarrà beneficio.
il «sumiyoshi monogatari»
Lo schema del racconto segue fedelmente le convenzioni del gene-
re: «C’era una volta un Secondo consigliere... aveva due mogli e
trascorreva la sua esistenza recandosi ora dall’una ora dall’altra»11.
L’istituzione del matrimonio prevedeva che l’uomo avesse più mo-
gli e che una fosse la moglie principale. Tuttavia le rivalità tra le
donne di quel periodo dimostrano che non sempre era chiara qua-
le fosse la priorità tra di loro: in questo caso il Secondo consigliere
ha due figlie dalla prima moglie, ma un legame «indissolubile, de-
terminato da una precedente esistenza» lo lega a un’altra donna fi-
glia di un imperatore defunto. La bambina che nasce da questa
unione, Himegimi, rimasta presto orfana di madre sarà figlia amata
e prediletta dal padre ma destinata a restare sola e infelice. È di una
bellezza straordinaria e, avendo sentito parlare di lei, un giovane
nobile, un tenente figlio del ministro della Destra, le invia poesie
d’amore che restano senza risposta. Un giorno la intravvede di na-
scosto durante una gita con la famiglia: «Non credevo che in que-
sto mondo potesse esserci una creatura così»12. Himegimi non è re-
clusa come Ochikubo, non è oggetto delle vessazioni continue del-
la matrigna e tuttavia la sua condizione è di solitudine e di margina-
lità rispetto alle due sorelle Nakanogimi e Sannogimi. Tanto che,
con un raggiro della matrigna, al tenente viene data in sposa la so-
rella Sannogimi. Chi si prende cura di Himegimi è la nutrice; alla
sua morte la fanciulla si trova a vivere in una «insopportabile soli-
tudine». Le continue dichiarazioni d’amore del tenente, che in for-
ma di poesie costellano per lunghe pagine il racconto, ricevono fi-
nalmente una risposta da Himegimi:
Come rugiada che senza tregua
sullo shinobugusa si posa
nel mio cuore che nessuno conosce
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per il mio amato
senza tregua verso lacrime.
Pieno d’entusiasmo il giovane risponde:
Più dell’erba
in un campo d’autunno
incredibilmente fradice
sono di lacrime
le mie maniche per voi.
Le lacrime e le maniche bagnate sono un topos della poesia Heian.
Gli stati d’animo sono così riportati in modo essenziale, senza ap-
profondimento psicologico e i sentimenti sono affidati alle poesie,
ed espressi attraverso immagini codificate: le maniche bagnate, la
rugiada, il pino di Sumiyoshi.
La relazione tra i due amanti è causa di sofferenza perché resa im-
possibile dalle rispettive situazioni di vita venutesi a creare per i
complotti della matrigna. Quando quest’ultima, dopo aver con in-
giuste dicerie umiliato Himegimi, cerca di farla sposare a un vec-
chio di settant’anni, lei fugge a Sumiyoshi. Con questo motivo
dell’isolamento, il monogatari introduce il tema dell’“esilio del gio-
vane nobile”: un periodo di sofferenza, di allontanamento dal
mondo, scelto dalla ragazza come per Sumiyoshi o imposto, come
nel caso di Ochikubo segregata in casa, o di Genji costretto dagli
eventi a lasciare la capitale per Suma. È una sorta di rito di passag-
gio, indispensabile per il reinserimento nella vita sociale. E proprio
a Sumiyoshi avverrà l’incontro tra il giovane nobile e Himegimi,
possibile grazie all’intervento del bodhisattva Kannon che in sogno
rivela all’uomo, reduce da un lungo periodo di pellegrinaggi e di
preghiera, il luogo dove lei ha trovato rifugio. I luogo dell’esilio è
importante, come sottolineano le numerose poesie che vi fanno ri-
ferimento, perché Sumiyoshi è luogo di culto – nel suo mare si pu-
rificò Izanagi all’uscita dagli inferi – e toponimo che spesso ricorre
nella poesia come sinonimo di luogo ove è piacevole vivere (dall’e-
timologia del nome); il pino invece è associato alla longevità e
kakekotoba 掛詞 (parola pernio) per il suo doppio significato di
“pino” e di “aspettare”.
Su questa spiaggia di Suminoe
mai nessuno arriva.
Aspetta forse qualcuno
Il vento che incessante
Soffia tra i pini?
Il lieto fine, che vede i due amanti felicemente sposati, l’origine no-
bile della fanciulla riconosciuta, la matrigna caduta in rovina come
«giusta punizione per il male commesso», sottolinea la morale che
le giovani devono trarre dalla storia: «le persone devote, i cui di-
scendenti godranno di lunga prosperità, leggano con attenzione i
testi sacri. I malvagi scompaiano in men che non si dica dalla faccia
della terra e le persone buone leggano questo racconto che ho
scritto affinché ne traggano insegnamento»13.
l.b.
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Il koto
Nell’Utsuho monogatari il kin – cioè lo
strumento cinese a sette corde che
in Giappone prende il nome di koto
琴 (e che può avere un numero di
corde variabile) – ha una funzione
magica: i segreti dell’arte dello stru-
mento passano di generazione in ge-
nerazione e la meravigliosa musica
che i personaggi suonano diventa
mezzo di salvezza e di elevazione so-
ciale. Quando alla fine Nakatada
passa alla figlia i segreti del kin, il
suono degli strumenti magici incan-
ta tutta la corte imperiale, e provoca
eventi soprannaturali, tuoni che
squarciano il cielo, nuvole e stelle
che danzano... così i discendenti di
Toshikage che li aveva ricevuti dalle
divinità, portano gloria alla propria
famiglia grazie alla musica meravi-
gliosa.
Nell’Ochikubo monogatari, nel mo-
mento culminante della trama quan-
do Michiyori si reca da Ochikubo, lei,
ignara della sua presenza, suona il
koto, arte appresa dalla sua princi-
pessa madre, che dunque la lega alla
famiglia imperiale, e dote che rivela
inequivocabilmente il suo alto lignag-
gio. Anche nel Sumiyoshi monogatari,
l’abilità nel suonare lo strumento è
uno degli attributi più importanti del-
la protagonista educata all’arte, co-
me si conveniva, alle figlie delle fami-
glie aristocratiche. In questo raccon-
to, infatti, l’amante riconosce l’amata
dal suono del koto e lo strumento
svolge una funzione magica perché
aiuta l’eroina nei momenti cruciali
della narrazione per ricondurla alla
felicità: quindi il koto richiama l’aiuto
divino, può essere visto come la ma-
nifestazione dell’anima della madre
di Himegimi che agisce attraverso lo
strumento e porta la storia al lieto fi-
ne. «Il koto, e in particolare quello a
sette corde, è infatti per tradizione
associato alla discesa di una divinità
sulla terra e alla manifestazione della
sua potenza. Nell’antica Cina era lo
strumento dei saggi, che purificava
ed elevava sino a far sperimentare,
secondo la teoria taoista, la riunione
dell’uomo con le forze della natura.
Da qui sarebbero poi derivate l’idea
del valore etico salvifico del koto e la
concezione sacrale della sua musica,
giunte in seguito anche in Giappone
dove la ricerca dell’armonia Uomo-
Natura, grazie allo shintoismo, appar-
teneva da sempre alla cultura indige-
na» (C. Negri).
immagine troppo piccola, è necessaria
una risoluzione maggiore. sarà possibile
posizionarla in verticale (ruotando noi le
scritte)?
Inserire didascalia
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Le maniche, le lacrime, la rugiada
La ricerca dei valori estetici – nella
musica, nell’arte della poesia, nella
calligrafia, nella scelta dei colori, ne-
gli abbinamenti delle sete del kimo-
no – rivela l’importanza sociale che
rivestivano in periodo Heian. 
La dimensione e la forma delle ma-
niche dei kimono erano codificate e
comunicavano precise informazioni
sulla dama che le indossava. Spesso
le sete fluenti delle lunghe maniche
erano l’unico particolare che l’uomo
riusciva a intravvedere dai paraventi
e dunque avevano una funzione
estetica: i numerosi strati di seta
creavano l’effetto di un flusso di seta,
«come il fluire dei lunghi capelli neri,
il fluire delle lacrime sulle maniche,
o il fluire dell’inchiostro nella scrittu-
ra verticale del kana» (T. Kristeva).
Le maniche bagnate di lacrime di-
ventano una convenzione poetica, il
modo più sofisticato per esprimere
le emozioni della donna ma anche
dell’uomo: 秋の野の草よりなほあさまし
く露けかりけるわが袂かな «Più dell’er-
ba / in un campo d’autunno / incre-
dibilmente fradice / sono di lacrime
/ le mie maniche per voi» dice a Hi-
megimi il suo amante nel Sumiyoshi
monogatari. E lei risponde: 朝夕に風
おとづるる草葉より露ののぼるる袖を見
せばや«Vorrei farvi vedere / le mie la-
crime. / Cadono copiose / come ru-
giada cade da piante / da mane a
sera agitate dal vento». 
Anche la rugiada, insieme alle mani-
che e alle lacrime è un’espressione
erotica che ritroviamo spesso nella
poesia, come nei testi successivi di
periodo Heian: あはれてふ言の葉ごと
に置く露は昔を恋ふる涙なりけり (Kokin-
shu , 940; Le perle della rugiada che
si posa / su ogni foglia della parola /
di esclamazione: “ah”, / sono, ecco,
le lacrime / della nostalgia per i tem-
pi passati); 夢路にも露や置くらん夜も
すがら通へる袖のひちてかはか (Kokin-
shu, 574; «Anche sul sentiero del so-
gno / si posa forse la rugiada? / Per
tutta la notte inutilmente / l’ho per-
corso e le mie maniche, / roride, non
vogliono asciugarsi»; ひとり寝る床は草
葉にあらねども秋くる宵は露けかりける
(Kokinshu, 188; «Il letto ove dormo /
solitaria, non è giaciglio / d’erba; ep-
pure / la sera in cui viene l’autunno /
si fa madido di rugiada»; 秋ならで置く
白露は寝覚めする我が手枕のしづくなり
けり (Kokinshu, 757; «Le candide per-
le della rugiada che si posa / seppu-
re non è autunno, / sono, ecco, le la-
crime stillate / dalle mie maniche su
cui adagio / la mia testa nella notte
insonne»), ecc.
Un esempio famoso è nel Genji mono-
gatari, al capitolo Yugao: 心あてにそれ
かとぞ見る白露の光そへたる夕顔の花.
Traduce Royall Tyler: «At a glance I
see that you may indeed be he: the li-
ght silver dew brings to clothe in love-
liness a twilight beauty flower» (Tyler,
The Twilight Beauty, vol. I, p. 57) e se-
guendo i maggiori commentari giap-
ponesi, chiarisce in nota che l’ambi-
guità del testo può essere così inter-
pretata: «”You are Genji, are you not?”
He is the dew, she is the flower».
Nell’Izumi shikibu nikki, la rugiada è
una parola chiave degli incontri e
dello scambio di poesie tra i due
amanti: «Stanotte abbiamo dormito
/ senza che ci sfiorasse / la pioggia o
la rugiada. / Eppure stranamente so-
no bagnate / le maniche sulle quali
avete dormito». Al messaggio del
Principe: «Lungo la strada / coperta
di rugiada / sul far del giorno / ho
fatto ritorno / con le maniche bagna-
te», la Dama risponde: «Molto più
bagnate / delle maniche di chi / si è
destato quando la rugiada / si posa
sull’erba / sono le mie maniche».
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immagini troppo piccole, serve una risoluzione
maggiore.
genji lo splendente
«Un classico è un libro che non ha mai finito di dire quello che ha
da dire», ha scritto Italo Calvino1, includendo nella sua lista anche
il Genji monogatari 源氏物語 (Storia di Genji)2. E infatti numerose
sono le letture, tutte valide, che si possono dare al capolavoro di
Murasaki Shikibu 紫式部 terminato nel 1008, al culmine del pe-
riodo d’oro della narrativa di epoca Heian3. Lo si può leggere come
un racconto di intrighi e di amori, una dettagliata descrizione della
vita di corte nella capitale negli anni attorno al 1000, un susseguirsi
di riti e cerimonie fastose, una saga dove si muovono circa 400 per-
sonaggi (l’arco di tempo copre ben 76 anni e quattro generazioni),
un avvicendarsi di intrighi politici per cariche ambite4, la rivalità
tra le varie consorti dell’imperatore appartenenti a famiglie diver-
se, e non ultimo – in chiave psicanalitica – il cosiddetto “complesso
di Genji” per cui le sue scelte amorose sono il riflesso del ricordo
della madre perduta; ritrovarne gli stessi lineamenti in una donna
anche appena intravista, quindi trovare un “sostituto”, lo portano
in certi casi ad azioni azzardate e riprovevoli.
Chi è Genji? Un personaggio fittizio creato dalla scrittrice che lo
colloca in un ambiente a lei ben noto, la corte, dove faceva parte
dell’entourage dell’imperatrice Sho¯shi della famiglia Fujiwara. Di-
ce Murasaki: «Genji lo splendente: era un nome impegnativo, an-
che se in realtà molte ombre lo offuscavano, e di certo è indiscreto
divulgare i risvolti segreti di quelle storie d’amore tenute nascoste
per timore che, trasmesse alle generazioni future, lo facessero rite-
nere persona leggera. [...] ma le storie banali e frivole mal si addi-
4. Il Genji monogatari
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cevano alla sua natura, e vi era invece in lui la tendenza a farsi coin-
volgere da vicende intense e non comuni, che potevano essere fon-
te di tormenti a non finire, e ciò lo portava talvolta ad agire in mo-
do sconsiderato»5.
Il modo migliore di accostarsi al testo è semplicemente quello di la-
sciarsi trasportare dalla magia della parola che ci narra passioni e
devastanti gelosie, la malinconia della solitudine, le delusioni della
vita e il conseguente desiderio di ritirarsi dal mondo, l’esilio (inteso
come allontanamento dalla capitale per punizione6), il ruolo domi-
nante dell’eros, l’amore per la natura, sgarbi e ripicche, la preca-
rietà della vita paragonata agli effimeri fiori di ciliegio, ma trovia-
mo anche momenti felici attraverso la descrizione delle feste an-
nuali, delle innumerevoli gare7, delle gite per ammirare la fioritura
dei fiori di ciliegio oppure in barca per contemplare la luna e com-
porre versi. È lo specchio di un’epoca (i secoli x-xi) le cui tracce
culturali sono giunte sino a noi.
Considerato dall’autrice stessa un’opera di “intrattenimento” e let-
to alle dame dell’aristocrazia del tempo (ma suscitando spesso la
curiosità maschile8), il Genji monogatari è scritto in giapponese
(wabun 和文), cioè la lingua parlata a corte, e i cinquantaquattro
capitoli che lo compongono, corredati da ben 795 waka 和歌 a se-
gnare i momenti di più alto impatto emotivo, narrano (capp. 1-41)
la vita e le avventure amorose di Genji, detto anche Hikaru Genji
光る源氏 (Genji lo splendente). Poi una breve frase di cesura: «La
sua luce si era nascosta e non vi era nessuno fra i numerosi figli e
nipoti, che potesse eguagliare il suo splendore», dà inizio ai succes-
sivi capitoli con le storie dei suoi due “eredi”, Niou 匂 e Kaoru 薫.
Genji, dotato da Murasaki di sensibilità estetica e di un fascino su-
periore, il migliore di tutti nel comporre poesie, nel suonare il koto
e il flauto, così splendido e regale che «persino gli alberi davano
l’impressione di non poter fare a meno di inchinarsi a lui», ricono-
scibile a distanza dalla fragranza delle sue vesti e per la bellezza che
lo rende «non di questo mondo», sembra destinato a divenire im-
peratore, ma nonostante sia figlio dell’imperatore e della sua con-
cubina prediletta non lo diverrà mai, e non sarà mai nemmeno
principe, ma solo un personaggio di alto lignaggio legato alla corte.
Infatti diverrà primo ministro, e quando si ritirerà dalla vita pub-
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blica avrà un titolo equivalente a quello di sovrano in ritiro, pur ri-
manendo sempre un funzionario. Tale scelta dell’autrice le permet-
te di farlo agire in libertà e di costruire una storia di amori fugaci e
imperituri, di lacrime e sospiri, di trasgressioni e di rimpianti, di re-
gole di etichetta da osservare.
L’etichetta appunto, e la conoscenza dei vari parametri di giudizio
vigenti in epoca Heian sono elementi necessari per gustare appie-
no l’atmosfera del testo. L’aristocratico ideale doveva rispondere a
certi requisiti di bellezza, nei quali però non rientrava quella dei
tratti, se non per il viso candido e paffuto: era molto più importan-
te che fosse in perfetta armonia con il paesaggio che lo circondava
(e in questo caso anche un uomo visto di spalle poteva essere con-
siderato bello), avere gesti misurati, eleganza nell’abbigliamento,
saper comporre versi perfetti e suonare con maestria, danzare,
emanare una sottile fragranza, ed essere incline alla commozione.
Si spargono molte lacrime nei testi di questo periodo, sia da uomi-
ni sia da donne, perché non è affatto un segno di debolezza ma al
contrario l’espressione di un animo in totale compartecipazione
con le cose (mono no aware 物のあわれ), che è il punto più alto
dell’estetica giapponese.
Neppure l’ideale di bellezza femminile si interessava dei tratti so-
matici: la capigliatura era l’unica eccezione ed era descritta nei par-
ticolari come se null’altro importasse. I capelli, così neri da avere
riflessi bluastri «come le piume del martin pescatore», erano spar-
titi al centro della testa, dovevano essere lisci, lucidi e lunghi, tanto
da toccare terra quando la donna stava in piedi, e ricadere morbidi
sulle spalle e lungo il dorso senza alcun monile. Le punte dovevano
essere tagliate dritte e pettinate con cura. I capelli erano quanto un
ammiratore riusciva a scorgere della figura femminile, ciò che gli
faceva ipotizzare la sua bellezza e che gli eccitava i sensi. 
L’etichetta alla corte Heian prevedeva che un uomo non potesse li-
beramente vedere e incontrarsi con una donna: da ciò una serie di
regole di comportamento che formano il filo conduttore di tutte le
opere di narrativa del periodo. Una donna era desiderata perché si
vociferava molto della sua bellezza, o della sua alterigia, o della sua
bravura nel suonare il koto, oppure al contrario perché la si sapeva
reclusa in dimore fatiscenti, povera benché di alto lignaggio e, in
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mancanza del padre, senza un protettore potente a corte. In ogni
caso, se l’uomo tentava di avvicinarsi alla meta concupita, tendag-
gi, paraventi, cortine di bambù, strati di kimono, balie fedeli e da-
me di compagnia gli sbarravano la strada. 
Non gli restavano che due vie: l’invio incessante di poesie oppure
spiarne le sembianze da lontano. Considerata la distanza fisica che
doveva sempre esserci tra uomo e donna, la lettera diventava un
sostituto, un segno dell’assenza fisica di chi l’aveva redatta, e di
conseguenza il rituale era minuzioso e riguardava il tipo di carta, lo
stile della grafia, il ramo fiorito che l’accompagnava, ovviamente il
contenuto che doveva riflettere non solo l’ansia amorosa dell’uo-
mo ma essere consono con la stagione; anche la scelta del messag-
gero era importante affinché tutto fosse armonioso e nello spirito
della circostanza. L’altro modo era quella di spiarla attraverso per-
tugi, da dietro cortine di bambù, strappi nelle tende, scostando fo-
glie e arbusti, praticando fori nella carta dei tramezzi. Quando si
legge che un uomo osserva una donna bisogna intendere che la sta
guardando di nascosto (kaimami 垣間見) e che la vista gli era par-
zialmente vietata dai lunghi capelli che le ricadevano sul volto, dai
kimono dalle ampie maniche e dal ventaglio dietro i quali si celava,
dall’innata ritrosia, dalla semioscurità nella quale viveva. Tutto co-
spirava a nasconderla agli occhi dello spasimante che ne captava
solo il profumo e il fruscio delle vesti. Al contrario, la donna aveva
il privilegio di poterlo osservare bene proprio da dietro ciò che era
di ostacolo per l’uomo, cortine e tendaggi. Come si può ben vedere
nei rotoli illustrati, l’uomo in visita doveva restare seduto sulla ve-
randa davanti alla stanza della donna, riparata da tende o paraven-
ti, e quindi non la incontrava direttamente. Inoltre, se il rango della
corteggiata era particolarmente elevato, il dialogo con l’ospite av-
veniva attraverso le sue dame di compagnia. 
Talvolta lo spasimante (Genji compreso) non si fermava davanti a
nulla, e irrompeva con veemenza nella stanza travolgendo brutal-
mente paraventi e tramezzi, ma poi subentrava la ritrosia della
donna, ansiosa che il suo comportamento potesse suscitare critiche
malevoli, pettegolezzi, le temute “chiacchiere del mondo”, ukina
浮き名. Quando l’uomo aveva la fortuna di passare la notte con lei,
la mattina se ne andava al canto del gallo prima che la luce dell’alba
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ne svelasse i tratti. Attraversati giardini e campi dove l’orlo del suo
kimono si impregnava di rugiada – come le maniche della veste
della donna che raccoglievano le sue lacrime per l’addio –, appena
giunto nella sua residenza le inviava una poesia che lei era tenuta a
contraccambiare.
Il buddhismo permea tutto il testo: è presente nelle suntuose ceri-
monie, negli incantesimi per una pronta guarigione o per parti feli-
ci, per esorcizzare gli spiriti malvagi, e quindi il numero dei monaci
operanti a corte era molto alto. Inoltre era viva la fede in un aldilà
salvifico, la credenza nell’inevitabilità del destino di ognuno che
non è nient’altro – nel bene e nel male – che la retribuzione dei no-
stri atti in questa vita9: quindi il “tendere all’aldilà” portava molti a
prendere la tonsura e a ritirarsi da “questo mondo”. 
Tale sofisticata cultura rappresentava però solo un mondo molto
circoscritto, quello appunto della corte e di quei pochi che, pur
non facendone parte per lignaggio, vi gravitavano attorno: poeti-
burocrati, intellettuali, colti monaci, alcune dame di compagnia
delle consorti imperiali. Poco o nulla ci è giunto di quanto avveni-
va nella stragrande maggioranza del paese, se non i rapporti dei
funzionari inviati nelle lontane province o i diari delle loro figlie,
come il Sarashina nikki (更級日記).
Genji è un tale polo di attrazione che tutto converge su di lui e ciò
permette a Murasaki di delineare le caratteristiche dei numerosi
personaggi femminili che gli ruotano attorno, come falene alla
fiamma di una candela: alcune si bruceranno, altre no. Di tutte la
scrittrice ci lascia un ritratto che va al di là della semplice descrizio-
ne: è una galleria di donne che a ben vedere forse rivela certe sfac-
cettature del suo carattere, fermo restando che all’epoca la passi-
vità verso l’uomo segnalava in partenza un buon carattere. Vi in-
contriamo donne superficiali, timide, scontrose, gelose, altere, ma-
terne, fragili, patetiche, orgogliose, quasi tutte però consce che
un’avventura d’amore con Genji, o con altri, non necessariamente
porterà loro la felicità, e che forse il ritiro dal “mondo” è la soluzio-
ne più appagante e più sicura.
Genji è più che esplicito sulla “sua” donna ideale: «Proprio la fra-
gilità rende una donna attraente ai miei occhi. Una che si mostri si-
cura di sé, che non segua ciò che le viene detto, non può piacermi.
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Sarà forse perché io stesso non sono molto risoluto e sicuro, ma ap-
prezzo una donna che sia soprattutto remissiva – anche a rischio di
essere facilmente ingannata da altri – che sia riservata e pronta a se-
guire l’uomo a cui si lega; e ne sarei sempre più attratto, vivendo
con lei e modellandola secondo i miei desideri»10.
E, di rimando, la Murasaki scrittrice interpreta così l’universo fem-
minile dell’epoca: «Non vi è nessuno così infelice e soggetto a co-
strizioni come una donna: se rimane in disparte chiusa in se stessa
quasi ignorasse piacere e dolori, come potrà mai assaporare la gioia
di vivere in questo mondo e trovare conforto al tedio di questa fra-
gile esistenza?»11.
il mondo di genji
L’imperatore in carica, sposato con Kokiden 弘徽殿 della famiglia
dei potenti Fujiwara – da cui ha avuto un figlio, Suzaku 朱雀, erede
ufficiale al trono –, ha una storia d’amore con Kiritsubo 桐壺, una
giovane concubina di rango non molto elevato che sarà la madre di
Genji12. Questa nascita provocherà l’astio di Kokiden nei confronti
di Genji e di Kiritsubo, in quanto il bambino è talmente bello e ha
già in sé i segni di un essere superiore – oltre a essere il favorito
dell’imperatore – che appare subito un pericolo per la carriera di
Suzaku. La struttura del palazzo imperiale inoltre, obbligando Ki-
ritsubo a percorrere gli «interminabili corridoi della gelosia» per
raggiungere le stanze dell’imperatore13, alimentava l’accanimento di
Kokiden che – con maldicenze e ritorsioni – porta alla morte di Ki-
ritsubo quando Genji ha tre anni. L’astio della donna continua però
a perseguitarlo per tutta la vita. Per salvarlo l’imperatore, su consi-
glio di un indovino coreano, lo estrania dalla linea imperiale, ne fa
un suddito comune, gli dà un nome: Genji, della famiglia dei Mina-
moto. E così sarà Hikaru Genji, Genji lo Splendente.
I fatti principali vedono Genji sposato ad Aoi 葵, figlia di un
Fujiwara ministro della Sinistra, di quattro anni più anziana, e lui,
ancora un ragazzino, la trova altera e noiosa. Così passa la maggior
parte del suo tempo a palazzo dove inizia una relazione con Rokujo¯
六条, che avrà un ruolo conturbante nella sua vita, oppressa dalla
gelosia e dal rancore per le sue avventure amorose. Già delusa per
le poche attenzioni di Genji, un giorno (cap. 9, «Aoi») le due car-
rozze della donna sono spostate a forza dalla scorta di Aoi tanto da
relegarla nelle ultime file e impedirle così di essere vista da Genji
durante un corteo, favorendo le altre dame che l’hanno riconosciu-
ta. La gelosia, l’umiliazione e l’offesa la trasformano in uno spirito
vivente (ikiryo¯ 生き霊) che prende possesso di Aoi e ne causerà la
morte tra atroci sofferenze. Come se la forza negativa che la possie-
de uscisse dal suo corpo per entrare, in modo devastante, in quello
di Aoi. La possessione (mono no ke 物の怪) ebbe un ruolo deter-
minante nella cultura Heian in quanto dava risposte a eventi altri-
menti inspiegabili, tanto da diventare ben presto un topos lettera-
rio14. Già prima, nel cap. 4 «Yu¯gao», la presenza vendicativa di
Rokujo¯ aveva causato la morte improvvisa tra le braccia di Genji,
in una notte da incubo, di Yu¯gao 夕顔, una giovane dalla fragile
bellezza, come il fiore di cui porta il nome. Fiore bianco, simile al
convolvolo, dalla vita brevissima, in quanto sboccia la sera e sfiori-
sce la mattina seguente. Anche in questa occasione subentra il “so-
stituto”: Rokujo¯ non può infierire su Genji, ma si vendica sulle
donne a suo parere usurpatrici del posto a cui lei aspira.
Quando viene a sapere che la nuova consorte del padre, Fujitsubo
藤壷, la principessa del Padiglione del Glicine, assomiglia tantissi-
mo alla sua defunta madre Kiritsubo, Genji è sospinto dalla nostal-
gia a cercare di vederla e se ne innamora. Pur consapevole di com-
piere un’azione ignobile nei confronti del padre avrà un rapporto
con lei, dal quale nasce un bimbo che sarà il futuro imperatore Rei-
zei, da tutti a lungo creduto figlio del vecchio imperatore. Tuttavia
non commette incesto in quanto Fujitsubo non è “sua” madre, ma
solo il “ritratto” della madre: una sostituzione che va appaiata con
la somiglianza15. Il fatto di non poter più avvicinare Fujitsubo con-
dizionerà il resto della vita amorosa di Genji, nella sua perenne ri-
cerca di rivivere gli stessi momenti. Tra le varie dame con cui ha
una relazione (Rokujo¯, Utsusemi, Yu¯gao, Suetsumuhana, la signo-
ra di Akashi e molte altre ancora), ruolo fondamentale ha Mura-
saki 紫 (e il nome passerà poi a designare l’autrice), moglie non uf-
ficiale, ma una sorta di “angelo del focolare” nella vita disordinata
di Genji. La vede per la prima volta bambina, e il viso aggraziato, i
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capelli sciolti sulle spalle, le linee del volto gli fanno già immagina-
re come sarà da grande: un’incredibile somiglianza con colei il cui
ricordo non lo abbandona mai16.
Il desiderio di tenerla presso di sé e di plasmarla sino a quando sarà
pronta per essere sua è irresistibile e, dopo una serie di tentativi di
farsela affidare, la rapisce e la porta alla capitale, rompendo tabù e
convenzioni dell’epoca17. Genji ha diciassette anni e Murasaki no-
ve. Sono pagine molto belle, di un’atmosfera distesa e spensierata,
quelle in cui si narra della loro iniziale convivenza, dei giochi che
Genji inventa per rallegrare la bambina e di come la osserva cre-
scere. Col tempo Murasaki si trasforma in una donna saggia e pon-
derata, sempre al fianco di Genji, sua confidente e amica, capace di
reprimere gelosie e avversioni pur di mantenere l’armonia nel “re-
gno” di Genji, raffigurato dal giardino della sua residenza nel Sesto
Quartiere (Rokujo¯), diviso in quattro parti che portano i nomi del-
le stagioni, assegnate alle donne di cui ha cura. Murasaki starà nel
Padiglione Primavera con il frutto di un’ennesima avventura di
Genji, la piccola principessa Akashi 明石, alla quale, dopo un istin-
tivo rifiuto per gelosia, farà invece da amorevole madre.
Non tutte le donne corteggiate da Genji lo corrispondono, in parti-
colare una: la «principessa del convolvolo» (Asagao no himegimi
朝顔の姫君) così chiamata da alcune dame pettegole a causa di
una lettera che Genji le ha inviato, accompagnandola con un tral-
cio di convolvolo. Ma sembra quasi che Genji continui ad abbrac-
ciarle idealmente tutte, ricordando con nostalgia un gesto, una pa-
rola, un profumo, il fruscio di una veste. 
Un giorno sente il suono di un koto e d’istinto è convinto che deb-
ba trattarsi di una persona estremamente raffinata e quindi da con-
quistare. Violando etichetta e buon senso, irrompe nella sua stanza
e inizia una relazione che si concluderà – con delusione – quando il
riverbero della luna sulla neve gli svelerà un naso non conforme ai
canoni estetici: «Era proprio brutto, impossibile da ignorare. Era
diritto e lungo, ma la punta arrossata che ricadeva in avanti era la
cosa peggiore. Assomigliava a quello della cavalcatura di Fugen»18.
Il contrasto con la candida carnagione era per lui impressionante.
Il lettore fa così la conoscenza di Suetsumuhana 末摘花 (Fiore di
zafferano19), una principessa ridotta in povertà, timida, addirittura
scontrosa, e con questo “difetto” che gela Genji. Ma, come sempre
incapace di dimenticare una donna, la seguirà negli anni provve-
dendo alle sue necessità così che il ricordo di una notte d’intimità
rimanga indelebile.
In molte di queste scorribande Genji ha un amico-rivale, To¯ no
Chu¯jo¯ 頭の中將, fratello di Aoi, che con altri è anche protagonista
di un lungo brano, Amayo no shinasadame 雨夜品定 (Conversa-
zione sulle donne in una notte di pioggia), che occupa gran parte
del secondo capitolo. Raccontando le loro avventure, questi genti-
luomini danno anche un profilo della loro donna ideale. Murasaki
fa spesso parlare i suoi personaggi su argomenti specifici, come nel
cap. 25 («Hotaru») quando Genji si dilunga sull’importanza del
monogatari, brano di cui si è parlato nell’Introduzione (p. x).
Consapevole di aver troppe volte sfidato il destino con azioni ri-
schiose e arroganti – non ultima quella di aver sedotto la giovane
sorella della terribile Kokiden e di essere stato scoperto –, Genji
capisce che è meglio allontanarsi dalla capitale, dove la vita a corte
si è fatta difficile. Infatti la donna, conosciuta come Oborozukiyo
朧月夜 “la dama della luna velata”, è destinata a divenire la con-
sorte del figlio di Kokiden, l’erede al trono Suzaku. Ha inizio “l’au-
to-esilio” (ovviamente favorito da Kokiden, cap. 12), a Suma 須磨,
località sulla costa del mar Interno, non lontano da Kyo¯to, dove
Genji vive con pochi seguaci (le visite delle persone care gli erano
proibite) ed è affascinato dalle forze della natura, in particolare dal
furore del mare in tempesta. Medita a lungo su quanto lo circonda,
ammira la neve incontaminata, il chiarore lunare che gli sembra di-
verso da quello a lui noto, la solitudine del luogo. L’esilio a Suma è
alla fine da lui vissuto come una specie di purificazione rituale, co-
me un’esperienza privilegiata che riscatta – almeno in parte – gli
eventi passati. Una volta richiamato alla capitale, gode di un mo-
mento di massimo potere, ammirato e riverito da tutti, ma di nuo-
vo si immerge in una vita frenetica, intreccia legami diversi, viene a
sua volta tradito (Kashiwagi ha un figlio, Kaoru, da una storia con
la Terza Principessa, giovane moglie di Genji), e deve assistere alla
morte della sua amata Murasaki (cap. 41, «Maboroshi» 幻). 
Poi cala un silenzioso sipario: ci viene detto che la luce di Genji si è
spenta e che è finita un’epoca. Si ricomincia con il «ciclo di Uji», in
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quanto gli eventi si svolgono ora a Uji 宇治, una località solitaria a
sud della capitale. Gli “eredi” di Genji per bellezza, portamento e
galanteria, abilità nel suonare il koto e comporre poesie sono Kao-
ru Chu¯jo¯ 薫中將 (il fragrante capitano) – che Genji crede suo fi-
glio – dotato per natura di un’innata fragranza, e un nipote, Niou
no miya 匂の宮 (sua altezza profumata), che tenta di eguagliare la
prestanza di Kaoru profumandosi copiosamente.
Kaoru si reca a Uji perché ha saputo che vi vivono l’eccentrico Ot-
tavo Principe, un cortigiano che disilluso dalla vita di corte ha cer-
cato rifugio nella religione, con le sue due figlie20. Riesce ad avere
solo qualche fugace visione delle donne attraverso uno spiraglio,
quanto basta però per innamorarsene. Niou si incuriosisce di que-
sto interesse di Kaoru per Uji e decide di recarvisi: si intrecciano
così desideri, amori, malintesi, reticenze, richieste e rifiuti. I due
giovani sono complementari tra di loro: ognuno assomma qualità e
difetti di Genji, ma col trascorrere dei capitoli le loro figure si affie-
voliscono e quelle delle donne – amate, lasciate, ricercate, talvolta
confuse nel ricordo – si fondono in una sola, quella della “donna di
Uji”. Si tratta di una “terza sorella” impersonata in Ukifune 浮舟,
amata sia da Kaoru sia da Niou, ma soprattutto ingannata più volte
da quest’ultimo. Disperata, tenta il suicidio gettandosi in un fiume,
ma viene dissuasa da un monaco e si ritira in convento. 
L’opera si chiude con il capitolo «Yume no ukihashi» (Il ponte
fluttuante dei sogni) con Kaoru che tenta invano di rivedere Ukifu-
ne e non si capacita del suo rifiuto: pur essendo l’eroe romantico di
questi ultimi capitoli e molto migliore di Niou, Kaoru tuttavia è
ben lungi dall’avere la personalità di Genji.
il tempo nel «genji monogatari»
Si è detto che Genji si muove in una trama, senza dubbio già nota e
amata dai lettori, che vede l’eroe rifulgere nella sua giovinezza,
sopportare le pene dell’esilio quasi come un’esperienza estetica,
maturare e quindi al ritorno avere l’incondizionato rispetto e il po-
tere che gli spetta. Passa indenne attraverso una serie di disavven-
ture nelle quali di continuo viola l’ordine sociale, politico e morale
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in nome dell’amore in quanto protetto da forze soprannaturali o
semplicemente dal suo essere superiore. Ma “amore” in questo
contesto ha più il significato di “desiderio irrefrenabile, spasmodi-
co” di ottenere qualcosa, che gli fa perdere l’autocontrollo. Filo
conduttore del racconto è il suo rincorrere in tutte le donne che in-
contra, o delle quali ha appena una fugace visione, la bellezza della
madre, morta quand’era piccolo. Quello che verrà poi chiamato «il
complesso di Genji», cioè l’ossessione della ricerca della madre
perduta, si ripete negli anni ed egli intreccia relazioni con dame di
alto lignaggio mettendo a repentaglio la propria carriera e con
donne a lui inferiori di ceto a discapito della propria credibilità. 
A ben vedere, è il tempo il protagonista principale dell’opera, lo
scorrere e il fluire delle giornate, dei mesi, degli anni, che ripro-
pongono le stagioni, le cerimonie, le danze, le gare, i divertimenti, i
riti. Il tempo ciclico che ritorna – apparentemente simile ma sem-
pre diverso – e il tempo lineare che prosegue per la sua via. Di con-
seguenza il tempo diventa una sorta di seconda trama, una meta-
trama, dove gli episodi si susseguono, simili nella sostanza ma di-
versi perché il tempo è passato. Le varie correlazioni sono state
ben evidenziate da Noguchi Takehiko21, che sottolinea anche l’im-
portanza delle corrispondenze in tempi diversi: Genji tradisce il
padre con Fujitsubo e il vecchio imperatore crederà che Reizei sia
suo figlio, Genji ritiene Kaoru suo figlio mentre è il frutto della sto-
ria tra Kashiwagi e la Terza Principessa, che era andata (controvo-
glia) in sposa a Genji.
È proprio questo gioco nel tempo di ripetizioni e sostituzioni che
caratterizza la tecnica narrativa di Murasaki: quasi come l’avvicen-
darsi delle stagioni, gli episodi – mai simili nelle situazioni, con per-
sonaggi diversi, e con risultati talvolta contrastanti – vengono alla
ribalta e si rinnovano. Il lettore si trova ripetutamente invischiato
in una storia che crede di sapere già, ma che presenta risvolti diver-
si e quindi si sente sollecitato a continuare, per vedere se la ruota
del tempo finirà per fermarsi: ciò purtroppo avviene quando la lu-
ce di Genji si nasconde.
a.b.
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Scena dal Genji monogatari, cap. 39 «Ygiri»
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Dalle cortine di bambù del carro la dama
lascia fuoriuscire lembi del proprio
kimono in modo da essere riconosciuta
senza mostrarsi
Giochi di consorti imperiali mentre 
il sovrano le osserva da dietro 
una cortina di bambù
Genji monogatari, cap. 9 «Aoi», la lotta 
dei carri (kuruma arasoi). I servi di Aoi
sospingono con la forza il carro di Rokujo¯
nelle retrovie, impedendole di vedere 
il passaggio di Genji e di essere 
a sua volta vista da lui
nella pagina accanto
Genji monogatari. Gli “interminabili
corridoi della gelosia” del palazzo 
che Fujitsubo deve percorrere 
per raggiungere le stanze dell’imperatore
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va inserito il percorso
prenderne bene la trama. La soddi-
sfazione che provavo quando tutta
sola, sdraiata dietro un paravento, ti-
ravo fuori dalla scatola uno dopo l’al-
tro i fascicoli per leggerli, era invece
così grande che non avrei scambiato
il mio posto neanche con quello di
una consorte imperiale! Leggevo tut-
to il giorno, e la notte, quando ero
sveglia, continuavo a leggere alla lu-
ce di un lume. Non facevo altro, e
con immensa soddisfazione mi resi
conto che senza sforzo ero riuscita a
memorizzare diversi passi di quella
storia». 
«Una notte mi apparve in sogno un
monaco di bell’aspetto con una stola
di stoffa gialla su una spalla e mi dis-
se che dovevo al più presto imparare
a memoria il quinto fascicolo del Su-
tra del Loto [Il quinto fascicolo del Su-
tra del Loto, Hokkekyo, insegnava alle
donne come raggiungere l’illumina-
zione]. Non parlai a nessuno di quel
sogno e non avendo alcuna intenzio-
ne di imparare le sacre scritture, mi
dedicavo anima e corpo solo alla let-
tura dei racconti» (Le memorie della
dama di Sarashina, cit., p. 6). 
Il passo è importante perché ci dice
due cose: che qualche anno dopo la
morte di Murasaki il raro manoscrit-
to circolava, e che il rifiuto di ubbidi-
re all’ordine di quel sogno da parte
di una persona così devota al
Buddha – pur di continuare a legge-
re i monogatari – confermava l’atteg-
giamento censorio del buddhismo
nei confronti della fiction, considera-
ta peccaminosa. La protagonista ne
è conscia, tuttavia non sa resistere al
piacere della lettura.
Murasaki ovviamente sapeva di con-
travvenire a certe regole e si preoc-
cupa di mettere in bocca a Genji una
difesa della letteratura di finzione
(cap. 25, «Hotaru»), così come sape-
Il “grande non-letto”
Come altre famose opere letterarie
del mondo, il Genji monogatari ha
avuto picchi diversi di notorietà nella
sua storia millenaria, dalla fama ec-
celsa all’oblio quasi completo. Ma
per di più, anche nei periodi migliori,
ha subito la sorte di altri capolavori:
quella di essere il “grande non-let-
to”, di cui si parla, si discute, si fanno
imitazioni e parodie, ma che ben po-
chi conoscono nella sua interezza.
Tutte le versioni originali sono andate
perdute e quanto ci rimane di più an-
tico sono frammenti trovati in un ro-
tolo dipinto della metà del XII secolo. 
Seguendo un ordine cronologico a
partire dal 1008, data della stesura
finale, sappiamo dal diario di Mura-
saki Shikibu stessa che una copia di
cui era in possesso le era stata sot-
tratta addirittura dal ministro della
Destra Michinaga. Brani del testo
erano noti in quanto venivano letti a
voce alta a un ristretto numero di
personaggi della corte ma, a causa
del prezzo probitivo della carta e la
lunghezza dell’opera, rare erano le
copie in circolazione. 
Una testimonianza importante si tro-
va nel Sarashina nikki 更級日記 (Le
memorie della dama di Sarashina,
trad. e cura di C. Negri, Venezia, Mar-
silio, 2005), una cinquantina d’anni
dopo. La giovane protagonista vive in
una lontana provincia di cui il padre
è governatore, e il suo massimo desi-
derio è di tornare alla capitale per en-
trare in possesso di monogatari dei
quali ha solo sentito parlare, e ripetu-
tamente invoca gli dei di esaudire il
suo desidero. Infine ne riceve alcuni
in regalo da una zia, tra cui una copia
completa del tanto sospirato Genji.
«Prima di allora ne avevo letto con il
fiato sospeso solo alcune parti irri-
tandomi perché non riuscivo a com-
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to più costose dei romanzi normali.
Così, ancora una volta tornarono di
moda i compendi, e il Genji divenne
il “grande non-letto”: sulla bocca di
tutti, ma quasi mai letto nella sua
completezza. 
Anche gli scrittori si impossessarono
del romanzo, ma dati i tempi che
vietavano qualsiasi accenno al pote-
re e per il nuovo clima che si era in-
staurato (l’aristocrazia non era più di
moda), Genji venne trasformato nel
simbolo dell’uomo sensuale dedito a
tutti i piaceri, il precursore dei grandi
amanti del periodo, il prototipo del
figlio dissipatore di un ricco mercan-
te e così via. 
Tra le opere del periodo Tokugawa
che si rifanno al Genji, enorme suc-
cesso ebbe Nise Murasaki inaka Genji
偐紫田舎源氏 (Una falsa Murasaki e
un Genji rustico, 40 libri, 1829-
1842) di Ryutei Tanehiko 柳亭種彦
(1783-1842). Vi si narrano le stesse
vicende drammatiche e avventurose
del Genji ma senza rispettarne l’ordi-
ne, e trasferendole ai tempi dell’au-
tore. Così queste non si svolgono più
alla corte imperiale ma a quella dello
shogun (cioè non più a Kyoto ma a
Edo) e, seguendo la moda del tem-
po, le poesie non sono più waka (31
sillabe) ma haiku (17 sillabe). Corre-
dato di magnifiche illustrazioni di
Utagawa Kunisada 歌川国貞 , il ro-
manzo contribuì a rendere sempre
più popolare il nome di Genji e a
diffondere quella che si potrebbe
chiamare la “Genji mania”. Infatti
pittura, arti minori, lacche, carte da
gioco, tessuti, scatole per scrivere,
pettini, paraventi, kimono, vasi e così
via riproponevano gli episodi più co-
nosciuti come motivi decorativi. 
Il massimo esegeta del Genji mono-
gatari fu Motoori Norinaga (1730-
1801) che respinse ogni tipo di in-
va che per il confucianesimo la scrit-
tura doveva essere al servizio dello
Stato e quindi edificante, cosa che il
Genji monogatari certo non era. Fu
quindi accusata di corrompere le
menti dei giovani e di conseguenza
condannata a bruciare all’inferno.
Per di più, si era macchiata della gra-
ve colpa di aver usato il retro di alcu-
ni sutra mentre si trovava allo Ishiya-
madera (sul lago Biwa) per scrivere
alcuni capitoli. Tale atteggiamento
nei confronti del Genji durò sino al
XVII secolo. 
Caduto in parte nell’oblio nei secoli
XI-XII, si deve al poeta Fujiwara no
Teika (tardo XII secolo) l’impresa di
aver redatto una versione definitiva
del testo (nota come codice Aobyo-
shi), che è ritenuta la migliore.
Più il tempo passava, più sorgeva la
necessità di avere delle edizioni del
Genji accessibili a chi non poteva ac-
costarsi alla difficoltà della lingua
originale. In periodo Tokugawa, favo-
riti da un’editoria in espansione e
dalla diffusione di una nuova cultura,
vennero alla luce riassunti, versioni
semplificate, traduzioni in vernacolo,
e persino edizioni ridottissime per
chi voleva conoscere la storia senza
leggere il testo. Ve ne erano di tipi di-
versi: potevano presentare solo la li-
sta dei titoli con pochi cenni; oppure
limitarsi agli episodi più importanti;
od offrire alcuni dei 795 waka conte-
nuti nel testo. Quest’ultimo tipo è le-
gato al sorgere della poesia a catena
(renga), per cui per fare renga biso-
gnava conoscere almeno in parte il
Genji. Tali manuali servirono anche
per i testi del teatro no, così che mol-
ti si accostarono al romanzo attra-
verso il teatro. 
Vi furono edizioni di lusso ed edizio-
ni popolari, ma anche queste ultime
(a causa della lunghezza) erano mol-
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nibita che si è fatta monaca nel
1973. La traduzione è uscita nel
1996-1998 in dieci parti, poi ancora
nel 2001-2002, vendendo milioni di
copie, con un corredo di cd e dvd,
saggi e guide tematiche: le donne
del Genji monogatari, i luoghi del
Genji monogatari, come leggere e gu-
stare il Genji monogatari. Ma è nel
campo del fumetto che il fenomeno è
esploso: basti qui accennare all’enor-
me successo popolare di Asakiyume-
mishi あさきゆめみし (lett. Vacuo so-
gnare, 1979-1993) della celebre
mangaka Yamato Waki 大和和紀, una
trasposizione del testo in stile shojo
manga 少女漫画 (manga per fanciul-
le), dove predomina la componente
sentimentale.
Un’immagine di Genji, vecchio, cieco,
solo, ben lungi dai passati splendori
è uscita nel 1936 dalla penna di una
scrittrice occidentale, Marguerite
Yourcenar, con l’intento di riempire il
vuoto lasciato da Murasaki sulla mor-
te di Genji: un ritratto patetico del
grande seduttore e dei suoi rimpianti
(M. Yourcenar, L’ultimo amore del
principe Genji, in Id., Novelle orientali,
Milano, BUR, 19892, pp. 55-69).
fluenza buddhista o confuciana e lo
trattò per quello che è: una gran de o -
pe ra letteraria. Norinaga aveva un’al-
ta opinione della letteratura e si pose
– per la prima volta – il quesito del
perché la gente ama leggere fiction.
La sua risposta è che leggere fiction
aiuta a esternare le proprie emozio-
ni, a capire la vita e a sentire il mono
no aware. 
Venendo al secolo scorso, la com-
prensione del Genji monogatari si fa-
ceva sempre più distante per le diffi-
coltà della lingua: la mancanza di un
soggetto certo per i verbi, l’abitudine
a evitare i nomi dei personaggi, un
vocabolario ristretto, l’uso del pre-
sente per narrare fatti del passato, la
preferenza per i segni fonetici (che
facilitano le ambiguità per le nume-
rose omofonie della lingua) al posto
dei caratteri, caratteristica della
scrittura femminile, portarono per
prima la poetessa Yosano Akiko 与謝
野 晶 子 (1878-1942) a darne una
“traduzione” in lingua moderna. Poi
fu la volta dello scrittore Tanizaki
Jun’ichiro 谷崎潤一郎 (1886-1965),
che ne fece ben tre stesure diverse
(1939-40; 1951-54; 1965), quindi
quella della scrittrice Enchi Fumiko
円地文子 (1905-1986). 
Se per il periodo Tokugawa si è par-
lato di “Genji mania”, adesso si può
parlare di “Genji boom”: Genji lo
splendente è ora un principe dei
manga, almeno in una ventina di
versioni diverse; furoreggia come
gadget su magliette e berretti; fa ca-
polino da riviste e cartoni animati; è
protagonista di film, tra cui nel 1966
quello del regista Ichikawa Kon 市川
崑. Come se non bastasse, una nuo-
va resa moderna (forse sin troppo
“attuale”) è opera di Setouchi Jaku-
cho瀬戸内寂聴, il nome buddhista di
una celebre scrittrice alquanto disi-
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lasciar scorrere il pennello
Affidare alla carta annotazioni sparse e occasionali, ricordi, asso-
nanze, brevi riflessioni, citazioni, giudizi benevoli o caustici, anno-
tare alla rinfusa il fluire di pensieri frammentari è un modo di scrit-
tura congeniale ai giapponesi e molto amato sino ai giorni nostri1.
Tale genere è detto zuihitsu 随筆, “lasciar scorrere il pennello”. Il
primo esempio risale al periodo Heian, con il Makura no so¯shi (ini-
zi xii secolo) di Sei Sho¯nagon, seguito nel successivo periodo Ka-
makura dallo Ho¯jo¯ki 方丈記 (1212) di Kamo no Cho¯mei e dallo
Tsurezuregusa 徒然草 (1331) di Kenko¯ Ho¯shi2. In comune hanno
la frammentarietà e la varietà del discorso, ma le epoche in cui so-
no stati scritti marcano così profondamente il contenuto che il
Makura no so¯shi resta un unicum3. A parte anche il fatto, determi-
nante, che è stato scritto da una donna mentre gli altri due da uo-
mini. A lungo il testo non ebbe una collocazione precisa: talvolta
ritenuto un diario (nikki 日記), talaltra una raccolta (shu¯ 集) visto
che contiene anche poesie, e infine zuihitsu, termine dato successi-
vamente, di cui ormai è considerato il capostipite e massimo rap-
presentante4. 
Il Makura no so¯shi 枕草子 si compone di 317 sezioni indipendenti
l’una dall’altra5, alcune di due-tre righe altre di qualche pagina, alcu-
ne con un titolo altre no, e sono osservazioni, aneddoti, liste di prefe-
renze e di idiosincrasie, intuizioni folgoranti e giudizi trancianti scritti
da una dama alla corte dell’imperatrice Sadako (Teishi), la poetessa
Sei Sho¯nagon 清少納言 (965 ca.-1025 ca.) negli anni intorno al 1000,
i più fulgidi del periodo Heian6. Il testo ha avuto nei secoli numerose
5. Il Makura no soshi
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trascrizioni e di conseguenza eventuali discrepanze nelle traduzioni
dipendono dal manoscritto prescelto. La copia del poeta Fujiwara no
Teika 藤原定家 fatta nel 1228 è ritenuta la più fedele. 
Poco si sa della vita dell’autrice (per altro pare punteggiata da nu-
merose avventure amorose) se non del suo attaccamento per la gio-
vane Sadako, consorte principale dell’imperatore Ichijo¯7. Con Mu-
rasaki Shikibu 紫式部 e Izumi Shikibu 和泉式部, Sei Sho¯nagon
rappresenta l’apice al femminile della poesia e della scrittura di que-
gli anni8. Raffinata interprete della cultura di corte, spirito arguto,
brillante ed estroverso, pronta alla commozione, si sofferma sui fatti
apparentemente banali che ravvivano le lunghe e tediose giornate
dell’ambiente femminile nel palazzo imperiale, e pare non accorger-
si degli avvenimenti negativi che si abbattono sul paese: incendi,
terremoti, tifoni, lotte fratricide, scontri politici, quasi lasciasse il
compito alle cronache redatte dagli uomini. Ma è così attenta a
quanto succede attorno a lei che quanto dice ci svela nei particolari
la vita di corte di donne spesso in vana attesa della visita dell’amato
e guardinghe nel comportamento per non suscitare pettegolezzi
(ukina 浮き名), la cosa più tremenda che potesse loro capitare. Mu-
rasaki Shikibu ci ha lasciato un profilo di Sei non del tutto benevo-
lo, ma dove le riconosce la capacità di lasciarsi incantare da un
mondo di futilità, di perdersi davanti al bello e all’elegante, di com-
muoversi al bramito di un cervo o alla vista di suntuose vesti. Nel
suo mondo, però, perché al di fuori ci sono i «Particolari insoppor-
tabili» (304) come «La gente del popolo». Lapidaria, ma nella sua
franchezza e onestà ammette subito dopo che: «Purtroppo sono gli
umili e non le persone famose e altolocate a mostrarsi più affabili e
cordiali». Altezzosa in quanto snob, ma capace di sintetizzare le sue
ansie come nella sezione 167, che ha un titolo più lungo del testo:
«Cose che dovrebbero essere vicine ma che sono realmente lonta-
ne». E cioè: «Il paradiso. I viaggi per mare9. I rapporti umani».
un dono prezioso: un cuscino di carta
Un giorno il Secondo ministro, Korechika, presentò all’Imperatrice un
pacco di fogli per annotazioni. “Cosa potremmo farne? – mi chiese Sua
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Maestà –, l’Imperatore avrebbe intenzione di far fare una copia delle Me-
morie di uno storico”10. “Dateli a me, ne farò un guanciale”, dissi11. “D’ac-
cordo, puoi tenerli”, fu la risposta12. Ero quindi entrata in possesso di
molta carta, e mi accinsi subito a riempire i fogli con fatti diversi, storie
del passato, e con innumerevoli altre futili annotazioni, in particolare su
cose e persone che per me erano attraenti e splendide. Scrivevo anche
poesie e osservazioni su alberi e piante, uccelli e insetti.
Questo brano, in versioni leggermente diverse secondo i codici, è
nell’ultima sezione (317) del testo dove si legge anche che Sei vole-
va tenere nascoste le sue note, ma che le furono sottratte da sotto
una stuoia dal Governatore di Ise, Minamoto no Tsunefusa, che ne
divulgò subito il contenuto con suo grande rammarico e sconforto.
Se ne deduce quindi che nelle intenzioni dell’autrice dovesse resta-
re segreto, un qualcosa scritto solo per se stessa: cosa impossibile
in quanto mancando un potenziale lettore non esiste l’atto di scri-
vere. E un potenziale lettore c’è sempre: è lo scrittore stesso nell’at-
to in cui si rilegge. A parte ciò, è interessante che l’uomo aggiri un
eventuale netto rifiuto della donna usando la prepotenza e la forza,
e non prestando ascolto alle sue rimostranze. Il fatto non è unico:
Murasaki Shikibu nel suo diario ci dice che dovette subire il furto
dell’unica copia in suo possesso del Genji da parte del potente Mi-
chinaga che si era introdotto furtivamente nei suoi appartamenti.
Gli uomini erano quindi attratti da quanto scrivevano le donne, sia
perché ne ammiravano l’eleganza dello stile in kana, sia per soddi-
sfare la propria curiosità nel leggere cosa pensavano di loro. E Sei
Sho¯nagon non si tira certo indietro: i suoi commenti sono talvolta
sferzanti, i suoi attacchi verso l’uomo-amante quando non si com-
porta con l’attenzione che dovrebbe sono pungenti e, anche se non
nominato, dato il ristretto mondo di corte era facile che l’interessa-
to vi si riconoscesse.
Tutta la sezione 63, ad esempio, è una lunga descrizione di due tipi
di amanti: quello frettoloso negli addii e che si riveste frenetico nel-
l’ansia di essere visto da qualcuno mentre sgattaiola via non accor-
gendosi neppure dello splendore dell’alba, e quello ideale che al ri-
sveglio, pur rivestendosi, continua a sussurrare dolci parole di
commiato. Una «Cosa odiosa» (28) è l’amante, al quale con fatica
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si è trovato un nascondiglio, che si mette a russare fragorosamente.
«Cose vergognose» (124) sono l’intimo dell’animo maschile, l’in-
differenza che gli uomini dimostrano verso le sofferenze delle loro
compagne, l’uomo che continua a lodare la dama con la quale ha
avuto una precedente relazione. Tra le «Situazioni che innervosi-
scono» (95) quella di un uomo che dopo averle strappato di mano
una lettera se ne va in giardino a leggersela tranquillamente mentre
la dama è obbligata a guardarlo da dietro la cortina. Prende insom-
ma sempre posizione a difesa della donna tiranneggiata dall’uomo
(una protofemminista?), come nel caso delle ama 海女 («Particola-
ri insopportabili», 30413): «La vita dei marinai mi appare pericolo-
sissima, così come mi sembra inumano e terribile il lavoro delle
ama, che si tuffano nelle acque. Come potrebbero salvarsi se la cor-
da che hanno legata ai fianchi si spezzasse? Ancora potrei capire se
lo facessero gli uomini, ma sono invece le donne a compiere questa
dura e inusitata fatica. Gli uomini, invece, se ne stanno sulla barca
a cantare spensierati e a remare facendo attenzione a non impi-
gliarsi nelle corde. Forse non si preoccupano dei pericoli che cor-
rono le loro donne? Però, quando l’ama scuote la corda nel segnale
convenuto, smettono di colpo la loro indifferenza e si precipitano a
ritirare la fune avvolgendola in più cerchi. A vedere quelle povere
donne, appena emerse, appoggiarsi sfinite ai bordi della barca
traendo profondi respiri, si riesce a fatica a trattenere le lacrime, e
non si sopporta più la vista di quegli uomini infingardi e irrispetto-
si, che non sanno far altro che assistere le loro donne che s’immer-
gono, e remare».
«haru wa akebono»: in primavera l’aurora
Una caratteristica presente a tutte le latitudini e in tutte le culture è
la passione per le liste, in certi testi quasi un’ubriacatura di accu-
mulazione verbale, come se la ripetitività rafforzasse il concetto:
quindi liste didattiche e descrittive, cataloghi degli argomenti più
disparati, liste genealogiche, liste di guerrieri nella letteratura epi-
ca, liste di cose desiderate e difficilmente ottenibili, liste a occhi
aperti. Il Giappone non è da meno e, dopo il Makura no so¯shi, lo
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Ho¯jo¯ki e lo Tsurezuregusa, sforna elenchi nei rekishi monogatari di
Kamakura, negli otogizo¯shi お伽草子, i brevi racconti popolari in
auge a partire dal periodo Muromachi14, nelle opere di Saikaku 西
鶴15 e nei testi teatrali di Chikamatsu 近松 negli anni Tokugawa.
Sei Sho¯nagon – pur attingendo ad antichi dizionari, lessici e testi
didattici sulla poesia – esce dal tracciato comune ed elabora i
“suoi” monozukushi 物尽し16: le “sue” categorie, le “sue” liste, i
“suoi” cataloghi17. Come quelli del “più”: le pianure più belle, i vil-
laggi dal nome più grazioso, i tumuli imperiali più imponenti, le
vette più suggestive, i fiori d’albero più attraenti («quelli di colore
rosso, dal tenue all’intenso»); le sue preferenze: «I cavalli che con-
sidero più belli sono quelli dal mantello nerissimo ma con qualche
macchia bianca o rossastra [...] (50)», «Quanto ai buoi preferisco
quelli con la fronte stretta, col pelo tendente al bianco e col ventre,
la coda e le gambe candide (51)»18, «Gatti meravigliosi sono, per
me, quelli che hanno la schiena nera e il ventre candido (52)». Si
veda la sezione 9 per la partecipazione di Sei all’avventura di una
gatta, la preferita dell’imperatore Ichijo¯ che le aveva conferito la
dignità del quinto grado da cui il nome di Dama Myo¯bu, e del cane
Okinamaro.
Infine, le liste caratterizzate solo da un sostantivo e dall’enclitica
wa, come il famoso incipit: «Haru [primavera] wa akebono [auro-
ra]» dove la forma enunciativa wa implica un giudizio di valore.
Infatti vi è sottinteso “[della/in] primavera [ciò che mi attrae di
più è] l’aurora”. Il wa allarga il campo d’ipotesi: cose che piaccio-
no, che non piacciono, che danno fastidio, che commuovono, e co-
sì via in una personalissima scelta di Sei che elude la tendenza alla
completezza caratteristica della lista didattica. Anzi, sembra quasi
volerla de-costruire formando abbinamenti insoliti. Aiutata in ciò
anche dalla struttura grafica della lingua che elenca sotto lo stesso
radicale di un sinogramma categorie diverse: ad esempio, sotto
mushi 虫 (piccolo insetto, verme), accanto a formiche 蟻, zanzare
蚊, pulci 蚤 e pidocchi 虱 troviamo anche sanguisughe 蛭, serpenti
蛇, rane 蛙, girini 蝌, polpi 蛸 e gamberetti 蝦; il povero polpo si
ritrova anche sotto il radicale di pesce 鮹, però in compagnia con la
balena (kujira 鯨). 
A confronto con opere precedenti, giapponesi o cinesi, nella com-
posizione delle liste Sei si fa carico di una logica dove trionfano il
suo senso estetico, il suo gusto, le sue preferenze, la sua morale e di
conseguenza anche le più eterogenee delle liste non sono che l’e-
spressione del suo io: è il suo modo di vedere il mondo. Quel
“mondo” così ristretto ma colmo di particolari avvincenti: lo stor-
mire delle foglie, il fruscio delle canne di bambù, le sfumature di
colore delle vesti alle quali dedica pagine19, le cerimonie, il sorriso
dei bambini, le feste; oppure irritanti, sconcertanti, che incutono
timore, che commuovono, ingarbugliati, volgari, deludenti, sgra-
devoli, penosi e così via per pagine e pagine. Talvolta senza fornire
spiegazioni alla curiosità del lettore: «È piacevole udire i su¯tra in
sanscrito all’alba, e in cinese al tramonto (213)», chissà perché. Fe-
licità è: «Venire in possesso di un po’ di carta di Michinoku20 o an-
che di qualche foglio di carta normale però molto bella» e «Legge-
re il primo volume di un romanzo che non conoscevamo e riuscire
poi a scovare l’attesissimo secondo volume (276)». Questa passio-
ne ci ha regalato anche una lista di monogatari, in gran parte per-
duti, che Sei giudica tra i più interessanti: tra quelli che possiamo
ancora leggere sono elencati il Sumiyoshi monogatari 住吉物語 e
l’Utsuho monogatari 宇津保物語 (212).
Nulla di certo si sa degli ultimi anni della scrittrice, uscita dalla vita
di corte dopo la morte nel 1000 di Sadako, lasciando il passo alla
rivale Murasaki Shikibu presso la nuova imperatrice Akiko.
In un testo posteriore di due secoli, il Kojidan 古事談 (Racconti di
cose passate), un aneddoto rivela che Sei non aveva certo perso il
suo spirito graffiante. Un gruppo di giovani nobili transita in car-
rozza davanti alla sua casa in rovina commentando le misere condi-
zioni in cui è caduta la poetessa. Affacciatisi a una veranda, un ghi-
gno sulla faccia devastata, li sfidò: «Non volete comprare le ossa di
una puledra di razza?».
a.b.
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Una valva di conchiglia dipinta per le gare di kai awase
(Museo Orientale)
Pagina del Makura no so¯shi (sez. 256)
Il Makura no soshi
il canone del «nikki bungaku»
La scrittura femminile in giapponese (kana) è l’espressione più
alta della letteratura di periodo Heian, tuttavia considerata in
second’ordine rispetto alla letteratura maschile in cinese (kanbun
漢文). È stata rivalutata solo all’inizio del secolo scorso quando,
con la nascita del concetto di letteratura nazionale (kokubungaku
国文学), l’affermazione di una moderna letteratura femminile e
il successo dello shisho¯setsu (私小説, “romanzo dell’io”), il nikki
bungaku e i monogatari – in particolare il Genji – sono stati con-
siderati come gli esempi più autentici della letteratura giapponese
e sono entrati nel canone classico come gli antecedenti del moder-
no romanzo realistico. Il cosiddetto nikki bungaku o joryu¯ nikki
bungaku, è diventato cosi oggetto di interesse e di studio, e i testi
rivalutati e considerati fondamentali nella definizione della tra-
dizione letteraria giapponese; sia perché scritti nella lingua
autoctona e vernacolare, sia perché incentrati sulla dimensione
psicologica e interiore dell’individuo, e ritenuti espressione più
sincera e diretta delle emozioni umane (rispetto al waka, all’epoca
già rigidamente codificato)1.
Il termine nikki 日記 si scrive con due caratteri che significano,
il primo, “giorno”, il secondo “registrare”; ki lo troviamo nei
titoli di molte opere – ad esempio, Kojiki e Nihonshoki – e viene
normalmente reso con “cronache”. Quindi per nikki si può inten-
dere una “cronaca giornaliera”, un “diario”. Dal punto di vista
formale il testo appare, nella maggior parte dei casi, proprio come
un diario: ogni sezione riporta una data e appunti o riflessioni
6. I diari delle dame di corte
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dell’autore collocati all’interno di un preciso spazio temporale.
Sono state tentate varie definizioni del genere e messe in evidenza
le diverse peculiarità di tali testi. Alcuni studiosi preferiscono
chiamarli “diari poetici”, o “diari lirici” perché anche nei nikki,
come nei monogatari, la poesia ha un ruolo importante. In genere
sono scritti da donne, le dame di corte nel periodo Heian, e rap-
presentano una prima importante testimonianza di joryu¯ bungaku
女流文学, la letteratura femminile; sono scritti personali e privati,
in lingua giapponese – mentre gli uomini tenevano i loro diari
ufficiali in cinese – e utilizzando il kana, una scrittura fonetica
derivata dalla semplificazione dei caratteri cinesi e così marcata-
mente femminile da essere denominata onnade 女手 «mano fem-
minile». Attraverso questi scritti, le donne esprimono in brani di
prosa e poesie i loro sentimenti ed emozioni2. 
Tuttavia non bisogna intendere con “diario” una registrazione
fedele di ciò che avviene giorno per giorno: si tratta di testi che
hanno un intento artistico e dunque sono soggetti alla ricerca
estetica dell’autrice nel ricreare parte della storia della propria
vita. I nikki sono «specifiche opere d’arte autobiografiche, create
post factum, ben organizzate, guidate da un’idea generale, e sog-
gette all’intento estetico degli autori al fine di ricreare la storia
della loro vita»3. 
In alcuni casi, i nikki non sono confessioni segrete della vita sen-
timentale della donna ma sono scritte già presupponendo un let-
tore, a volte addirittura commissionati, con la finalità politica di far
emergere le doti di uomini aristocratici della famiglia Fujiwara.
Una caratteristica importante è la coincidenza tra autore-narrato-
re-protagonista, come di norma in una narrazione autobiografica.
L’autore è cioè il protagonista dell’opera ed esprime i propri sen-
timenti e il proprio punto di vista in prima persona. Alcuni nikki
sono però narrati in terza persona e l’autore pone una distanza
tra sé e il protagonista inserendo un narratore fittizio. L’esempio
più famoso, il Tosa nikki – che, come poi vedremo, si distingue
per essere l’unico nikki scritto da un uomo – narra le proprie
vicende personali attraverso la voce di una donna che racconta la
storia di un protagonista (che è l’autore reale del testo). 
Un altro esempio è l’Izumi Shikibu nikki, narrato in terza persona
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e con la protagonista individuata genericamente come onna
(donna). Questi elementi stilistici, l’alternanza tra prima e terza
persona, la molteplicità dei punti di vista, e la natura dei testi,
che contengono sia vicende autobiografiche, sia racconti fittizi,
sia poesie, hanno reso difficile determinarne il genere e distin-
guere sempre chiaramente tra nikki, monogatari e shu¯ 4.
I nikki che ci sono pervenuti sono numerosi: tra i più noti di
epoca Heian il Tosa nikki 土佐日記 (Diario di Tosa, 935) di
Ki no Tsurayuki 紀貫之, il Kagero¯ nikki 蜻蛉日記 (Diario di
un’effimera, 974 ca.) di Fujiwara Michitsuna no haha 藤原道綱
母, l’Izumi Shikibu nikki 和泉式部日記 (1003), il Murasaki Shiki-
bu nikki 紫式部日記 (1010 ca.), il Sarashina nikki 更級日記
(1058 ca.) di Sugawara Takasue no musume 菅原考標女.
il «tosa nikki» 
Il primo esempio di nikki, scritto da Ki no Tsurayuki, – aristo-
cratico della corte imperiale, famoso poeta, compilatore del
Kokinshu¯ e autore della prefazione in kana alla stessa antologia
– è stato definito bisessuale. Scritto da un uomo fingendosi
donna, l’autore comincia così il suo racconto: «Si dice che i
diari siano scritti dagli uomini, ma ora una donna ha intenzione
di scriverne uno» (Otoko mo sunaru niki to iu mono o, onna
mo shite mimu tote, surunari 男もすなる日記世言う物を、女もし
てみむ、と手、するなり)5. Questo incipit fa riferimento alla tra-
dizione maschile dei diari in cinese e inaugura un nuovo genere
di scrittura femminile nella lingua giapponese vernacolare. Tut-
tavia, il testo, proprio perché scritto da un uomo, rivela una
mistura di forme linguistiche giapponesi e cinesi. Tale peculia-
rità è stata oggetto di molti studi e la scelta di un narratore
donna non è stata considerata solo un artificio fittizio, o un
modo per distanziarsi dal testo con intento parodistico; ad
esempio, nell’ambito dei gender studies, è stato messo in evi-
denza come il “genere” sia cruciale nella formazione della pro-
duzione Heian e come il Tosa nikki sfidi i modi convenzionali
della narrazione manipolando le convenzioni testuali dell’orto-
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grafia, della prospettiva e della lingua, che determinano l’iden-
tità di genere nel periodo Heian, creando un lavoro in cui emer-
ge in modo originale la molteplicità delle voci e dei generi (gen-
der)6.
Al contrario, l’analisi del testo in rapporto ad altri nikki maschili
dell’epoca ha rivelato l’importanza della classe sociale e del con-
testo di produzione, la corte Heian e la politica dell’epoca, come
più significativi della sola distinzione di genere7. La scelta della
scrittura in kana consente all’autore di inserire nel testo numerosi
waka, di ricontestualizzare poesie di diversi autori del Kokinshu¯
e di riportare canzoni popolari nella loro forma originaria. Il Tosa
nikki infatti, a differenza di molti altri testi composti all’interno
della corte e riguardanti eventi strettamente connessi alla vita di
quel microcosmo, si svolge in uno spazio al di fuori della corte
imperiale e questo rappresenta una novità e un contesto favore-
vole alla composizione poetica: il racconto si apre a Tosa nell’isola
dello Shikoku, narra il lungo e difficile viaggio via nave e via
terra, per concludersi nella capitale. L’autore aveva trascorso un
lungo periodo come governatore di una lontana provincia (per i
nobili di allora l’allontanamento dalla capitale era vissuto come
un esilio) e in un certo anno non meglio precisato (ma secondo
gli studiosi nel 935) Ki no Tsurayuki, la moglie e il seguito, si
imbarcano per far ritorno alla capitale: il nikki è il resoconto del
viaggio, reso triste dalla scomparsa della figlia nata nella capitale
e morta durante il soggiorno a Tosa. L’esigenza dell’autore di
esprimere i propri sentimenti è resa più acuta da questo evento
e numerose poesie all’interno del nikki vi fanno riferimento:
«Finalmente in viaggio / verso la capitale / l’unica cosa triste /
è che quella persona / non vi farà ritorno»; oppure: «È così
triste / continuare a dimenticare / e credere che sia viva / e
domandare dov’è / quella bimba ormai scomparsa»8. Le sezioni
del diario – che è stato scritto dopo il rientro alla capitale – si
aprono con l’annotazione del giorno, del luogo e delle condizioni
atmosferiche; tuttavia la dimensione temporale resta indetermi-
nata (sore no toshi それのとし) e così il nome del protagonista
(genericamente indicato hito 人, o più avanti come “il personag-
gio più importante dell’imbarcazione”, o “il padre” quando si fa
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riferimento alla bambina scomparsa). Le annotazioni riportano
la vita dell’equipaggio durante il viaggio, costretto a lunghe e
noiose soste, le situazioni della vita di ogni giorno, le celebrazioni
rituali, l’ammirazione per i luoghi visitati; l’espressione in prosa
lascia spesso il posto al componimento poetico – sessanta in tutta
l’opera – e uno degli aspetti più interessanti è il contesto in cui
tali poesie vengono scritte o recitate. Innanzitutto vengono attri-
buiti a diversi membri dell’equipaggio (solo di due è esplicita
l’attribuzione ai poeti del Kokinshu¯, Ariwara no Narihira e Abe
no Nakamaro), e questo testimonia come lo scambio di poesie
fosse la norma della comunicazione sociale, e non solo tra amanti.
I sentimenti o le situazioni che danno origine all’espressione poe-
tica sono molto vari: sentimenti di tristezza per il distacco dal
luogo ove si è vissuti, malinconia e dolore per la perdita della
figlia, la noia di una giornata fermi al porto, la gioia per la bel-
lezza di un paesaggio. Ki no Tsurayuki nella prefazione al Kokin-
shu¯ aveva scritto che «la poesia ha come seme il cuore dell’uomo
e come foglie le migliaia di parole»: le poesie del Tosa nikki sono
scritte «nei momenti in cui non si possono più contenere i propri
sentimenti»9, e infatti l’autore attribuisce i versi citati a persone
di tutte le età e di varia appartenenza sociale: dai bambini agli
anziani, dalla persona “importante” fino al capitano della nave.
Spesso dopo ogni poesia segue un commento o una valutazione
della poesia. Per questa ragione è stato messo anche in evidenza
come il Tosa nikki possa essere stato concepito – e letto – come
una collezione di poesie e di riflessioni sulla pratica del comporre
waka. «Per l’eccessiva gioia di avvicinarsi alla capitale le poesie
sono state anche troppe», commenta il narratore. Il momento
tanto atteso sarà però una delusione: la casa e il giardino, abban-
donati e in rovina, sembrano riflettere la desolazione del cuore
del padre per la perdita della figlia, che lì non farà ritorno: «Ella
vi è nata / ma in questa casa / non fa ritorno / la vista dei giovani
pini / mi rende triste» e: «Se potessi vedere viva / per mille anni
come i pini / colei che non è più / non vi sarebbe stato / quel
triste eterno addio»10.
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memorie poetiche
La scrittura in kana, il carattere personale e privato delle anno-
tazioni, l’autorialità femminile, sono il minimo comune denomi-
natore dei nikki di epoca Heian. Altre analogie sono la presenza
di poesie, la scelta di un tema principale o di un periodo della
vita intorno al quale comporre l’opera, l’appartenenza della dama
al mondo della corte imperiale. Accanto alle analogie, molte sono
però le differenze. Il Murasaki Shikibu nikki, ad esempio, non è
suddiviso in sezioni giornaliere e copre un arco di tempo molto
breve, dal 1008 al 1010; è incentrato sugli eventi di quel periodo
alla corte di Sho¯shi, la consorte imperiale, figlia di Fujiwara no
Michinaga, del cui entourage Murasaki faceva parte. La prima
parte del testo (brani 1-51) è dedicata alla nascita dell’erede, con
una cronaca molto dettagliata dei preparativi per il parto e delle
cerimonie successive. I brani restanti (da 52 a 80) descrivono
l’ambiente di corte intorno a Murasaki e riportano i suoi famosi
giudizi sulle altre dame di corte e scrittrici dell’epoca Izumi Shiki-
bu 和泉式部, Akazome Emon 赤染衛門 e Sei Sho¯nagon 清少納
言. In questa parte il testo riporta notizie preziose per capire la
personalità dell’autrice, che all’epoca della stesura del diario già
aveva scritto il Genji monogatari, più volte citato con i commenti
lusinghieri dell’imperatore Ichijo¯ e di Michinaga.
L’Izumi Shikibu nikki, considerato di incerta attribuzione benché
il titolo riporti il nome della famosa poetessa Izumi Shikibu, è
incentrato su un evento particolare della sua vita, la breve storia
d’amore con il principe imperiale, Atsumichi. La poetessa cioè
sceglie di narrare l’inizio della sua relazione – un amore roman-
tico inammissibile nella società di allora per la diversa apparte-
nenza sociale – e l’intenso scambio di poesie con l’amante fino
alla decisione del principe, combattuta nell’intimo, scandalosa e
chiacchierata, di trasferirla nella sua residenza. Questo passo pro-
vocherà l’allontanamento della sposa principale, trascurata e infe-
lice; alla donna che resta al servizio del principe non pare tuttavia
possa dischiudersi un futuro migliore: oltre a dover sopportare i
«pettegolezzi insopportabili», sa in cuor suo di «essere destinata
a soffrire»11. Il valore dell’Izumi Shikibu nikki è nella capacità di
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espressione poetica dei sentimenti più intimi e nell’intento didat-
tico del testo, forse concepito dalla poetessa, una donna altamen-
te raffinata e colta, come insegnamento alle giovani destinate al
mondo delle dame di corte.
Il Kagero¯ nikki 蜻蛉日記 (Diario di un’effimera), di Fujiwara
Michitsuna no haha 藤原道綱母, copre gli anni dal 954 al 974.
Il testo è molto lungo e caratterizzato da una varietà di stili e da
una molteplicità dei punti di vista: nella prima metà predomina
la memoria e la ricostruzione del passato, nella seconda le anno-
tazioni fatte giorno per giorno. All’inizio, la protagonista viene
indicata con un pronome di terza persona (hito), mentre il resto
è narrato in prima persona. Questo suggerisce un bisogno di
distanziamento dalla propria opera, di distinzione tra soggetto e
oggetto della narrazione e dunque l’intento di ricostruzione e di
rielaborazione degli eventi del passato, filtrati dai processi della
memoria e dalla riflessione di una donna matura che rilegge il
proprio passato. L’incipit dell’opera invita anche a distinguere
quanto la narratrice sta raccontando dalle “falsità” (soragoto) con-
tenute nei monogatari e induce dunque il lettore a considerare
diverso, reale e autentico il testo che sta per leggere. Un richiamo
al makoto (sincerità) – principio estetico dello waka – come metro
di giudizio del discorso narrativo.
L’autrice fu una delle mogli di Fujiwara no Kaneie 藤原兼家,
una delle personalità politicamente più in vista dell’epoca e, come
desumiamo dal nome, madre di Michitsuna. Come anche nel caso
del Sarashina nikki 更級日記, composto dalla figlia di Sugawara
Takasue 菅原たかすえ, e di molti altri testi, l’autrice è definita
non con un nome proprio ma in base a una figura maschile di
riferimento, padre, fratello, marito o figlio. Dentro il sistema
patriarcale e forse proprio a causa della posizione della donna,
confinata nelle proprie stanze dietro pesanti paraventi e infiniti
strati di sete, nasce questa letteratura autobiografica d’introspe-
zione, unico modo di affermare se stessa e la propria esistenza12.
Le confessioni che le dame affidano ai loro scritti rivelano soprat-
tutto i loro amori appassionati e spesso delusi, le lunghe attese,
le tristi vicende matrimoniali. Così il Kagero¯ nikki è incentrato
sul difficile rapporto della protagonista con Kaneie, sulle infe-
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deltà, sulle amarezze e frustrazioni con cui la donna deve rasse-
gnarsi a convivere. La sola consolazione, affidare alle parole il
sogno romantico e impossibile di un legame duraturo ed esclu-
sivo. «Leggendo gli antichi monogatari, così pieni di cose fanta-
siose, pensò che forse anche la storia della sua monotona vita,
riportata in un diario, avrebbe potuto essere d’interesse e avrebbe
potuto anche dare una risposta, a chi se lo fosse chiesto, di come
sia la vita di una donna sposata con un uomo d’alto rango»13. 
L’autrice del Sarashina nikki, invece, all’inizio della sua opera
racconta la sua passione per la lettura dei monogatari e attesta
l’uso che di questi testi veniva fatto nell’ambiente di corte: «Non
ricordo perché mai avessi cominciato a pensarci, però, da quando
ero venuta a sapere che al mondo esistevano i monogatari, volevo
leggerli a ogni costo. Durante le oziose ore del giorno o di sera,
quando ci riunivamo, mentre ascoltavo mia sorella e la matrigna
narrare passi di questo e quell’altro racconto, o descrivere episodi
della Storia di Genji, la mia brama cresceva ancora di più»14. La
passione per questi racconti cela il desiderio di sperimentare nella
propria vita quell’ideale di amore romantico e la porta a imme-
desimarsi nei personaggi stessi: «Tutto ciò che desideravo è che
almeno una volta all’anno venisse a farmi visita un uomo di alto
rango, bello e distinto come Genji lo splendente, mentre io come
Ukifune ... contemplavo i fiori ... nell’impaziente attesa di una
magnifica lettera che di tanto in tanto potesse distrarmi dalla mia
profonda solitudine». Non sarà però così la vita della scrittrice
del Sarashina, in un continuo oscillare tra i suoi sogni e la dura
disillusione della vita reale.
Il diario si apre quando, dodicenne, parte dalla remota provincia
dove il padre era stato governatore, e narra il viaggio da Shimo¯sa
verso l’agognata capitale Kyo¯to, lungo il To¯kaido¯; alla fine del
nikki la donna ha più di cinquant’anni e, rimasta sola con i figli
dopo la morte del marito, tira le somme della sua triste esistenza:
«L’immagine della donna felice non apparteneva alla mia vita
passata e senz’altro neanche a quella futura»15. Anche la sua pas-
sione per i monogatari risulta alla fine vana illusione, e la donna
si rammarica di aver dedicato tanto tempo a cose futili e di non
aver dato retta al sogno in cui un monaco la invitava a imparare
a memoria un capitolo del Su¯tra del Loto perché persa, a quei
tempi, nelle sue fantasie di diventare come una delle donne amate
da Genji. La poesia che chiude il testo, inviatale da una monaca,
è infatti un’esortazione in questo senso: «Più che alle erbacce /
di una casa qualunque / dovreste piuttosto pensare / ai cespugli
d’erba del giardino / di chi ha abbandonato il mondo»16. 
La ricostruzione di episodi della sua vita – il diario non è diviso
in sezioni con annotazioni temporali precise –, il recupero alla
memoria di emozioni che si traducono nel linguaggio della poe-
sia, i luoghi più cari visitati durante i viaggi o i pellegrinaggi, le
immagini che meglio esprimono – come la luna – la sua solitudine
e malinconia, rendono ragione della natura di questi testi auto-
biografici per i quali oggi viene preferita alla classica definizione
di “diari” quella di “memorie”17.
l.b.
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Dame di corte
inserire didascalia
verificare resa in b/n
Un approccio sistematico alla defini-
zione dei generi di epoca Heian, co-
me lo studio di Konishi, precisa che i
lettori e commentatori non basavano
l’uso dei termini nikki, monogatari
ecc. su accurate definizioni ma sul
proprio giudizio individuale. Occorre
infatti precisare che:
1. in epoca classica l’attribuzione del
genere avviene a posteriori: l’autore
non era consapevole della scelta del
genere;
2. la classificazione è soggetta alla
sensibilità del lettore o del critico di
un determinato momento storico.
Per questo nel corso dei secoli le de-
finizioni hanno subito variazioni. An-
che in Occidente si parla di conce-
zione relativistica del genere perché
ogni definizione è relativa a una cer-
ta epoca e soggetta a trasformazioni.
Tuttavia, volendo riportare in una de-
finizione la sensibilità del genere, i ri-
sultati potrebbero essere:
Monogatari 語物: una composizione
in prosa, scritta al passato (con l’uso
del suffisso -keri), che riguarda even-
ti che coinvolgono sia personaggi fit-
tizi, sia storici;
Nikki 日記: una composizione in pro-
sa, scritta con il tempo presente, che
riguarda la vita di una persona storica;
Shu 集: un insieme di prosa nello stile
del monogatari e del nikki e sequenze
di waka (cfr. Konishi, cit., p. 256).
La caratteristica dei testi Heian è
quella di presentare al proprio inter-
no elementi ascrivibili a più generi e
ciò giustifica la molteplicità dei titoli
con cui queste opere sono state tra-
mandate: ad esempio l’Izumi Shikibu
nikki è conosciuto anche come Izumi
Shikibu monogatari o Izumi Shikibu
shu e ancor oggi tra i critici non c’è
unanimità di giudizio sull’attribuzio-
ne del genere. È infatti scritto in ter-
za persona come un monogatari, affi-
I generi letterari 
Definizione: il genere letterario è un
modello interpretativo della realtà
sia sul piano tematico sia su quello
formale. La definizione comune è la
seguente: «Ogni testo poetico utiliz-
za un particolare linguaggio o codi-
ce, che applica regole di costruzione
convenzionali e tradizionali, compie
una serie di scelte di livello stilistico
e si adegua a precise aspettative dei
destinatari. Questo codice è il gene-
re» (R. Ceserani). 
«Un testo non è mai isolato nella let-
teratura: è un segno che appartiene
insieme ad altri segni a un insieme,
cioè a un genere letterario, il quale
perciò si configura come il luogo do-
ve un’opera entra in una complessa
rete di relazioni con altre opere» (M.
Corti).
Funzione del lettore: è il lettore che
ha la percezione del genere; il gene-
re presuppone quindi un orizzonte
di attesa, cioè l’opera deve risponde-
re a un insieme di regole preesistenti
che devono orientare in un certo
senso la comprensione e la ricezione
del lettore. 
Classificazione: ci sono opere che
possono essere sentite come appar-
tenenti a più generi e che tuttavia
possono essere ricondotte a un ge-
nere dominante. I generi si defini-
scono rispetto a una tradizione ma
anche per contrapposizione o analo-
gia rispetto agli altri generi coesi-
stenti.
Le caratteristiche del genere si desu-
mono dall’analisi di più opere che
presentano similitudini, tuttavia c’è
sempre il dato variabile che non
rientra nel modello che ci si è co-
struiti. 
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da all’espressione poetica moltissimi
passi del testo e tuttavia è giustifica-
to considerarlo un nikki perché al di
là degli aspetti formali, «si connota
come una forma di scrittura intimi-
sta che narra ai lettori l’esperienza di
una donna attraverso il suo persona-
le punto di vista» (Negri, cit., p. 24).
Anche il Makura no soshi non si offre
a una classificazione univoca: in al-
cuni passaggi infatti riprende le con-
venzioni del nikki con l’annotazione
di eventi quotidiani, in altri ricorda
gli zuihitsu 随筆 (lett. “seguire il pen-
nello”, cioè lasciare che i pensieri
fluiscano come lo scorrere di un
pennello) per come viene riportato il
flusso dei pensieri di chi scrive.
All’interno dei monogatari si indivi-
duano poi dei sottogeneri come gli
uta monogatari 歌物語, i rekishi mono-
gatari 歴史物語, i gunki monogatari 軍
記物語.
I diari delle dame di corte
103
alle origini della narrativa
I setsuwa 説話 (da setsu, teoria, spiegazione, e wa/hanashi, raccon-
to) sono brevi narrazioni, di carattere aneddotico, che compaiono
anticamente in Giappone quando si comincia ad affermare l’auto-
nomia della letteratura dalla sfera religiosa: la finalità è il racconta-
re “cose interessanti”, in genere storie di provenienza straniera e
non più, come nei primi testi scritti che ci sono pervenuti, quella
dell’evocazione del kotodama (lo “spirito della parola”, cioè la cre-
denza che le parole siano dotate di un potere, positivo o negativo,
che può essere evocato pronunciando la parola stessa, come nei
norito della tradizione religiosa shintoista). I setsuwa sono una nar-
rativa fittizia ricollegabile a un genere della narrativa cinese, le
“storie del meraviglioso”.
I setsuwa sono pervenuti in forma di raccolte e solo in alcuni casi si
conosce il compilatore: i racconti contenuti hanno in origine una
tradizione orale e dunque sono di per sé anonimi e più volte tra-
scritti e riadattati in collezioni diverse.
La prima collezione è il Nihonryo¯iki (il titolo completo è Nihon
koku genpo¯ zen’aku ryo¯iki,日本国現報善悪霊異 Storie miracolose
di bene premiato e di male punito in questa vita in Giappone) del-
l’inizio del ix secolo, scritto in hentai kanbun da un monaco del
tempio Yukushiji di Nara, Keikai 景戒 (o Kyo¯kai). L’opera include
116 storie, tutte ambientate in Giappone, la cui finalità è di mostra-
re l’azione del karma nella vita degli individui. Queste storie segna-
no un passaggio dal mito ai racconti perché i personaggi sono pre-
sentati come persone storicamente esistite, non divinità mitologi-
7. Il genere dei setsuwa
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che, e il luogo e il tempo dell’avvenimento sono puntualmente pre-
cisati: «Il metodo letterario del setsuwa sta nel portare avanti la sto-
ria così da convincere l’ascoltatore che gli eventi narrati sono senza
dubbio avvenuti in questo mondo profano»1. Se la storia, poi, rac-
conta eventi fuori dall’ordinario risulta ancor più interessante: nar-
ratore e lettore si trovano nella posizione di provare curiosità e me-
raviglia di fronte agli avvenimenti narrati. Il modo in cui i setsuwa
vengono letti è simile a quello delle antiche cronache, cioè gli eventi
sono creduti reali, così come erano ritenuti veri i miti narrati dal
Kojiki: non veniva messo in dubbio che dalle divinità Izanami e Iza-
nagi avesse avuto origine il paese. Il passaggio a una narrativa più
evoluta – il monogatari – avviene quando autore e fruitore sono in-
vece consapevoli della natura fittizia del racconto. E si accetta allora
che una storia, come quella del Taketori monogatari, possa non es-
sere realmente avvenuta2. I brevi aneddoti spesso costituiscono il
nucleo da cui si evolvono racconti più lunghi: come abbiamo visto
nel caso del più antico di essi, il Taketori, la storia di base era già no-
ta sia da fonti continentali, sia da antichi setsuwa. A differenza del
monogatari, il setsuwa è caratterizzato da una maggiore brevità e, di
solito, incentrato su una trama compatta che riguarda un singolo
evento. Il finale è sempre didattico, sia nei setsuwa di argomento re-
ligioso, sia in quelli che riportano storie secolari.
c’era una volta...
Il setsuwa non si esaurisce però con l’affermarsi dei primi monogatari:
ci sono pervenute raccolte posteriori, come il Konjaku monogatari
shu¯ (1120) uno dei classici più importanti dell’epoca Heian e inesau-
ribile fonte di ispirazione anche per la letteratura moderna. Il titolo
deriva dall’incipit dei racconti «Ima wa mukashi» 今は昔 che nella
lettura sinogiapponese corrisponde a «konjaku». La presenza dei due
termini monogatari e shu¯ sottolinea che si tratta di una raccolta (shu¯)
di tanti racconti fittizi (monogatari). Si tratta infatti di un corpus di
1039 setsuwa in 31 volumi (di cui 3 andati perduti: 8, 18, 21). L’opera
è divisa in tre parti: cinque volumi sull’India (Tenjiku 天竺), cinque
sulla Cina (Shintan 震旦) e ventuno sul Giappone (Honcho¯本朝).
Il genere dei setsuwa
L’attribuzione dell’opera non è certa e anche la storia della forma-
zione del testo non è documentata: non si sa se ci sia stato un unico
compilatore che ha raccolto le storie, oppure più compilatori.
Ogni racconto della collezione si presenta, dal punto di vista narra-
tivo, come una trasmissione di storie orali sentite e poi messe per
iscritto: come l’inizio, anche il finale segue una formula fissa «...co-
sì la storia è stata narrata, così è stata messa per iscritto». Per que-
sto si può pensare a una forma orale preesistente dei racconti e di
una tradizione già consolidata quando essi prendono la forma
scritta. Secondo alcuni studiosi è probabile che siano stati dei mo-
naci ad assemblare i testi come insegnamenti da usare nei sermoni
o nelle loro istruzioni scritte. Dal testo che ci è pervenuto si desu-
me che esso abbia avuto un processo di formazione in tre fasi: il
primo editoriale, cioè il piano generale dell’opera secondo le tre
aree geografiche; poi un processo di selezione dei racconti; infine
un processo narrativo che ha messo in forma scritta il materiale, se-
condo delle convenzioni letterarie3.
Il Konjaku monogatari shu¯ contiene materiale molto composito. La
varietà e la ricchezza dei temi e dei diversi contesti dei racconti
emerge in modo evidente dalla organizzazione del materiale:
India 
Libri 1-4 bukkyo¯ setsuwa 仏教説話 (setsuwa buddhisti) sulla storia
del buddhismo in India: la nascita, la vita, gli insegnamenti di
Sa¯kyamuni;
Libro 5 bukkyo¯ setsuwa e racconti di vita secolare in India;
Cina
Libri 6-7 trasmissione del buddhismo in Cina e storie di miracoli
(Libro 8 mancante);
Libri 9-10 storie sulla “pietà filiale” e storie secolari in Cina;
Giappone “sezione religiosa”
Libri 11-20 la storia del buddhismo in Giappone, storie di miraco-
li, racconti di conversione, effetti della retribuzione karmica nella
vita presente (Libro 18 mancante);
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Giappone “sezione secolare”
Libri 22-32 vita secolare in Giappone (Libro 21 mancante; si ipo-
tizza – sulla base della struttura della parte cinese, in cui il Libro 10
comincia con la storia della dinastia regnante – che trattasse della
famiglia imperiale e che non sia stato mai completato). 
La “sezione secolare” è la più interessante come espressione di un
mondo del tutto diverso da quello aristocratico della corte Heian
descritto nei monogatari e nei nikki. Questo allargamento del con-
testo sociale, secondo Kato¯ Shu¯ichi, è la caratteristica precipua e il
merito del Konjaku: «Il Genji monogatari aveva descritto la vita
della società aristocratica di corte idealizzandone emozioni e sen-
sazioni, mentre l’o¯kagami ne aveva colto, attraverso osservazioni
precise, anche alcuni aspetti della sua quotidianità. Ma com’era la
vita al di fuori della corte e in che cosa credeva la gente? Che storie
si raccontavano tra la nobiltà di provincia, le casate guerriere, i
contadini e i pescatori, gli artigiani e i mercanti, i mendicanti? Era
questo un mondo che non trovava posto nella letteratura di corte e
di cui parla soltanto il Konjaku monogatari»4.
Troviamo sia personaggi della corte imperiale, sia del mondo ester-
no alla capitale; le storie raccontano non solo della vita delle perso-
ne di tutti i livelli sociali, principi, contadini, monaci, guerrieri, ma
vi si ritrovano anche animali del folklore, divinità, diavoli, creature
magiche. In ogni volume sono associati racconti dello stesso gene-
re: raccolta di biografie dei Fujiwara 藤原氏の列伝 (22); storie di
azioni di prodezza 強力譚 (23); storie di esperti nelle scienze e nel-
le arti 芸能譚 (24); storie di guerrieri 合戦、武勇譚 (25); storie po-
polari sul karma 宿報宿報譚 (26); storie di demoni e spiriti 霊鬼
変化、怪異譚 (27); racconti umoristici 滑稽譚 (28); storie di mal-
vagità e violenza, storie di animali 悪行盗賊譚、動物譚 (29); storie
d’amore 雑事歌物語、恋愛譚 (30); strane storie dalle province 雑
事 奇異、怪異譚の追加拾遺 (31). Nel Konjaku trova dunque spa-
zio il mondo.
Il filone religioso ha come intento l’insegnamento del buddhismo in
una forma popolare. I racconti, che narrano in genere eventi del passa-
to, vengono infatti riportati all’oggi dell’ascoltatore o del lettore, con
una finale che ha un’esplicita morale buddhista valida per il presente.
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Il Konjaku monogatari shu¯ può essere considerato la prima storia
giapponese della diffusione del buddhismo dall’India, alla Cina, al
Giappone. Al proprio interno, la parte sul buddhismo giapponese
è importante per la conoscenza della scuola della Terra Pura (Jo¯do
浄土). È il prodotto di un momento di svolta, durante il quale i
giapponesi, e non solo le classi aristocratiche, si rivolgevano sem-
pre di più al buddhismo. Questo acquisì una connotazione popola-
re, più orientato al tariki (il fare affidamento sul buddha Amida
con un atto di fede attraverso pratiche devozionali, come la recita-
zione del nome di Amida) che al jiriki (il fare affidamento sulle
proprie forze spirituali, coltivate attraverso lo studio e la medita-
zione). La ricerca della salvezza nell’aldilà era la risposta alla mise-
ria della vita presente. Le storie nate da questo interesse religioso
hanno più successo perché toccano la gente comune e propongo-
no un approccio più semplice delle tradizioni del buddhismo eso-
terico. Tra i racconti di ispirazione buddhista troviamo una gran-
de varietà di argomenti: dai miracoli associati all’efficacia della let-
tura del Su¯tra del Loto, ai miracoli e al potere di Kannon, bodhisatt-
va della misericordia, alle storie di conversione religiosa di perso-
naggi storici, ai racconti che riguardano l’abbandono del mondo
per entrare nella vita religiosa (shukke 出家), a temi del folklore. 
un “omaggio” moderno
Se i setsuwa religiosi hanno un intento soprattutto didattico, altri
cosiddetti “secolari” presentano un interesse per la storia in sé. Lo
testimonia il fatto che siano stati fonte d’ispirazione per molti seco-
li, nel teatro e nella narrativa fino ai nostri tempi. Esempi famosi
sono i racconti 18 e 23 del Libro 29, che hanno ispirato Rasho¯mon
e Yabu no naka di Akutagawa Ryu¯nosuke 芥川龍之介 (1892-
19275) e il famoso film, Rasho¯mon, di Kurosawa Akira 黒澤明.
Il testo racconta di un uomo che arriva alla capitale per rubare, ma
è pieno giorno e si ripara sotto il portale Rasho¯mon in attesa che la
folla si diradi. Costretto a nascondersi meglio, sale una scala inter-
na e al piano superiore intravvede una debole luce. Incuriosito spia
e vede il corpo morto di una giovane donna e una vecchia accanto
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che le sta strappando i capelli. Il ladro non capisce, si spaventa:
«Possono essere solo fantasmi», commenta. Si avventa all’interno
con la sua spada e aggredisce la vecchia, che spiega: «Ho perso la
mia signora e nessuno la seppellisce, così l’ho portata qui. Guarda
che bei lunghi capelli! Li sto strappando per fare una parrucca.
Non mi uccida». Il ladro ruba i vestiti e i capelli della donna e fug-
ge. Alla fine del racconto il narratore riferisce, per sentito dire, che
in quel luogo venivano portati tanti corpi morti che, per non si sa
quale ragione, non potevano essere seppelliti.
Nel secondo si racconta di un marito e di una moglie che vivono
nella capitale. Lei però è originaria della provincia di Tanba. Un
giorno decidono di recarvisi e partono, con un cavallo, dieci frecce
e un arco. Lungo la strada incontrano un uomo con una spada che
convince il marito a scambiare l’arco con la sua preziosa spada.
Durante una sosta, l’uomo si rivela un brigante, minaccia e lega il
marito, stupra la donna e alla fine fugge. Il narratore conclude il
racconto con un commento sferzante: «Il brigante ha provato ver-
gogna, perché dopotutto non ha derubato la donna dei suoi vestiti.
Ma il marito è stato un imperdonabile stupido: dare arco e frecce
in montagna a qualcuno mai visto prima è stato certamente il mas-
simo della stupidità». 
Nella trama del setsuwa originario, Akutagawa innesta la stessa ric-
chezza descrittiva e il medesimo approfondimento psicologico dei
personaggi che rendono del tutto originali i suoi racconti. Allo
stesso tempo, le storie del Konjaku sono continua fonte di ispira-
zione per la loro “incantevole spontaneità” e il loro “fascino rusti-
co”. L’universo narrato dal Konjaku, scrive Akutagawa, «è pervaso
di bellezza selvaggia. Ed un mondo risplendente di tale bellezza,
non può trovarsi soltanto a Corte. Di conseguenza i personaggi che
popolano questo mondo vanno dal Sovrano del paese, in alto, fino
ai popolani, ladri, mendicanti, in basso; [...] e perfino al bodhisatt-
va Kannon, ai grandi Tengu e alle apparizioni di fantasmi. Se vo-
gliamo prendere a prestito un’espressione occidentale, sarà pro-
prio questa la Comédie humaine del periodo O¯ho¯ [Heian]»6. 
109
Il genere dei setsuwa
il successo dei «setsuwa»
Il grande successo dei setsuwa è attestato anche da raccolte di epo-
ca posteriore: del tardo periodo Heian ricordiamo il Kara monoga-
tari 唐物語 (Racconti della Cina) di Fujiwara no Narinori 藤原成
範, ventisette aneddoti cinesi di contenuto secolare riproposti in
giapponese. L’originalità del testo, rispetto alle altre raccolte, è la
critica delle usanze e credenze cinesi: «Questa particolarità lo ren-
de un caso unico di riscrittura delle fonti al negativo: non per cele-
brare la “grande tradizione cinese” ma, al contrario, per affermare
la superiorità della “via” giapponese»7. Le storie contenute hanno
un carattere didattico: riportano esempi di fedeltà e devozione
femminili e l’amore è il tema principale dell’opera. Per questo si ri-
volge soprattutto al pubblico femminile proponendo i tradizionali
valori confuciani.
In periodo Kamakura lo Uji shu¯i monogatari 宇治拾遺物語 (Sto-
rie raccolte a Uji, prima metà del xiii secolo) presenta centonovan-
tasette storie secolari suddivise in quindici libri. Contiene storie
che, per tematica, possono essere ricondotte a tre tipologie: i
bukkyo¯ setsuwa 仏教説話, i setsuwa secolari 世俗説話, le storie
del folklore. 
Del filone religioso vanno ricordate invece due collezioni del xiii
secolo, lo Hosshinshu¯ 発心集 (Raccolta di aneddoti per risvegliare
la mente, 1208-1216) compilato da Kamo no Cho¯mei 鴨 長 明
(1155-1216) e lo Shasekishu¯ 沙石集 (Collezione di sabbia e sassi,
1279-1283), del monaco zen Muju¯ Ichien 無住一円 (1226-1312).
La prima raccoglie storie che riguardano la conversione – il “risve-
glio” religioso, come dice il titolo – la vita eremitica e altri temi
buddhisti; la collezione, scritta dopo il ritiro di Kamo no Cho¯mei
dalla vita pubblica per dedicarsi alla vita spirituale, è ispirata all’e-
sperienza stessa dello scrittore e i protagonisti sono come lui mo-
naci o hijiri 聖 che hanno abbandonato il mondo per seguire la via
del Buddha.
Lo Shasekishu¯ è stato composto da un monaco buddhista, influen-
zato dalle teorie del ryo¯bu shinto¯ (lett. il duplice shinto¯, scuola sin-
cretista che unisce lo shinto¯ con le dottrine buddhiste); per questa
ragione le storie della raccolta fondono pensiero shinto¯ e pensiero
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buddhista, e risultano di particolare interesse per il pubblico di
epoca Kamakura: «L’origine buddhista ‘honji ’ e la manifestazione
shinto¯ ‘suijaku’ – si legge nel testo – differiscono nella forma ma si-
gnificano la stessa cosa». La finalità di Muju¯ è di rendere più com-
prensibile la dottrina buddhista con brevi racconti anche a caratte-
re comico ma, a differenza delle raccolte precedenti, non sono più
presenti riferimenti dottrinali o alle sacre scritture8. Una delle pe-
culiarità di queste raccolte di setsuwa è infatti il carattere popolare:
gli scrittori scrivono per ceti sociali diversi dal proprio e questo
nuovo pubblico meno colto o quasi illetterato contribuisce con la
proprie richieste a modificare il contenuto delle storie, sempre più
orientate a esprimere valori e sentimenti della gente comune9.
Oltre alle collezioni compilate da monaci ne esistono anche altre a
opera di aristocratici: un esempio è il Kokonchomonju¯ 古今著聞集
(Storie di storie scritte e sentite del passato e del presente) compi-
lato da Tachibana Narisue 橘成季 intorno al 1254. L’accento sulla
religione è meno marcato, e solo i primi due libri sono dedicati ri-
spettivamente allo shinto¯ e al buddhismo; i restanti ventotto alle ar-
ti tradizionali e a storie di gente comune, dalle quali emerge un ri-
tratto accurato della società dell’epoca. 
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Minamoto Yoriyoshi uccide un ladro di cavalli (Konjaku monogatarish)
l’imitazione del modello classico
Dopo il Genji, il genere del monogatari continua ad avere successo:
la sua principale caratteristica è di essere un monogatari d’imitazio-
ne (giko monogatari 擬古物語) perché il capolavoro di Murasaki
Shikibu diventa l’archetipo, il punto di riferimento estetico e nor-
mativo. Occorre però fare due precisazioni:
la narrativa di questo periodo è definita dal punto di vista dei con-
cetti estetici ga-zoku (vedi a p. X), dove ga presuppone l’esistenza
di un modello classico e dunque implica che il monogatari di perio-
do Heian fosse già allora considerato tale;
“imitazione” di un’opera d’arte classica non significa produzione
di una narrativa di second’ordine, una passiva ripetizione, una
brutta copia dell’originale; “zoku” infatti indica la novità che si ag-
giunge a “ga” e dalla fusione di “classico” e “nuovo, moderno” na-
sce un prodotto originale. 
Inoltre il concetto di imitazione avvicina la sperimentazione narra-
tiva a quella della poesia: «Gli scrittori che scrissero nella seconda
metà dell’xi secolo avevano davanti agli occhi le vette raggiunte dal
Genji. Essi riprodussero caratteri e situazioni che molto avevano in
comune con il Genji e avvertivano il valore presente nella loro ripe-
tizione. Questi lavori sono generalmente percepiti come imitazioni
del Genji, ma sarebbe meglio riconoscere loro un approccio alla
composizione simile alla tecnica della variazione allusiva nello
waka»1. Il monogatari, cioè, avrebbe mutuato dalla poesia la tecni-
ca dello honkadori 本歌取り, il procedimento compositivo con il
quale il poeta scrive una nuova poesia avvalendosi di motivi, im-
8. Dopo il Genji monogatari
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magini, parole di una poesia già nota. Un processo di intertestua-
lità che evocando nel lettore emozioni già sperimentate, arricchisce
e dà profondità alla nuova composizione.
un improbabile realismo
Il Mumyo¯zoshi cita numerosi monogatari scritti dopo il Genji di cui
solo alcuni ci sono pervenuti. I giudizi che esprime sono interes-
santi per capire quali elementi di un monogatari fossero ritenuti
degni di nota o criticabili, secondo gli standard critici della fine del
xii secolo. Dello Hamamatsu Chu¯nagon monogatari (Storia del Se-
condo consigliere di Hamamatsu2) si dice che «per quanto riguar-
da la sua dizione e i suoi contenuti, il romanzo è fuori dall’ordina-
rio, al contempo emozionante e di grande effetto» ma «la storia
contiene varie cose che sarebbe stato meglio non includere». In
particolare viene criticato il motivo della reincarnazione e scene
con elementi soprannaturali, giudicate come una mancanza di rea-
lismo3. Del Torikaebaya monogatari (Storia dei ruoli scambiati, ca.
1115-1170) si dice che: «la dizione è povera, il contenuto fuori
controllo, e il tono esagerato. Penso che il materiale sia piuttosto
inusuale. Tuttavia, sorprendentemente, contiene scene commo-
venti e anche le poesie sono belle». 
Possiamo osservare che vengono valutati positivamente la capacità
di suscitare emozioni (mono no aware) e l’uso delle poesie, mentre
gli elementi fantastici e il materiale fuori dall’ordinario rappresen-
tano i punti deboli. Proprio questi però sono la novità (zoku) della
narrativa post-Genji che si innesta sul modello consolidato e ne co-
stituisce l’originalità. 
Uno degli esempi più significativi da questo punto di vista è lo
Tsutsumi Chu¯nagon monogatari (Storie del consigliere di Mezzo di
Tsutsumi4), una raccolta di dieci brevi racconti la cui attribuzione è
incerta. Di uno solo O¯saka koenu gonchu¯nagon 逢坂越えぬ権中納
言 (Il Vice consigliere di Mezzo che non superò la barriera degli
incontri) si sa da fonti dell’epoca che era firmato da una dama di
corte, Koshikibu, ed è databile tra il 1051 e il 1055. Gli altri si ritie-
ne che siano stati composti da diversi autori tra la fine del periodo
Heian e l’inizio del periodo Kamakura. Oggetto di svariate ipotesi
è sempre stato anche il titolo: il consigliere di Mezzo di Tsutsumi
non figura mai tra i personaggi della raccolta, ed è ritenuta priva di
fondamento la tradizionale attribuzione a Fujiwara Kanesuke, so-
prannominato “Tsutsumi Chu¯nagon”. Secondo un’altra proposta
il titolo potrebbe derivare dalla parola tsutsumi che significa “pac-
co”: i dieci racconti sarebbero stati legati insieme e sopra il pacco si
sarebbe scritto qualcosa del tipo «monogatari hito tsutsumi» (un
pacco di monogatari 5). 
Si ritiene che i racconti siano scritti da dame di corte, a eccezione di
Mushi mezuru himegimi 虫めづる姫君 (La principessa che amava
gli insetti) e Yoshinashigoto よしなしごと (Quisquilia) che, per lo
spiccato carattere comico, vengono attribuite a una mano maschile. 
La raccolta presenta grande varietà di temi e di situazioni; il moti-
vo centrale però è l’amore e le relazioni amorose tra uomini e don-
ne aristocratiche. Quindi il contesto è quello classico dei monoga-
tari di epoca Heian ma si nota un maggiore realismo nelle descri-
zioni dei personaggi. Come per gli altri monogatari scritti dopo il
Genji, troviamo situazioni che sembrano delle rielaborazioni di
quelle del Genji, o personaggi che echeggiano quelli già noti al let-
tore, o un’attenzione agli stati emotivi e psicologici, come nel gran-
de romanzo. 
Le peculiarità di questi racconti sono però molteplici: innanzitutto
la brevità, quindi una trama incentrata su un evento o un motivo
preciso (e questo richiama la tradizione dei setsuwa e il successo che
i racconti brevi avevano all’epoca); l’uso più limitato della poesia ri-
spetto ai precedenti monogatari; l’assenza di elementi fantastici (an-
cora presenti invece nel Konjaku monogatarishu¯ o nei successivi
otogizo¯shi); l’accentuazione della comicità o di personaggi eccentri-
ci (l’esempio più famoso è Mushi mezuru himegimi 虫めずる姫君,
La principessa che amava gli insetti, una dama dai gusti estetici ben
diversi dalle dame della corte Heian). «È nel riproporci questo qua-
dro caleidoscopico della vita dei nobili di Corte che il talento artisti-
co dell’“autore” eccelle: nell’essere riuscito a raffigurare nella sua
interezza e complessità attraverso la descrizione realistica di vari
scorci di vita quotidiana, cogliendo il lato comico nel tragico, quello
bello nel brutto»6. Il racconto La Principessa che amava gli insetti è
Dopo il Genji monogatari
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stato letto anche come una parodia del Genji: si è ipotizzato che
all’epoca esistessero molti racconti simili che, incentrati su un sin-
golo episodio o personaggio, proponevano una riscrittura ironica o
parodica dei temi o dei valori del Genji monogatari.
Un motivo unitario dell’opera è quello del kaimami 垣間見, lett.
“vista attraverso un divisorio”, cioè quell’atto dello sbirciare in una
stanza attraverso una fessura, unica possibilità per l’amante di in-
travvedere una donna e di proporle poi un incontro tramite uno
scambio poetico. Questo motivo diventa nei racconti dello Tsutsumi
anche una tecnica che il narratore usa per riprendere le scene da
un punto di vista fisso, così da raccontare ciò che scorre davanti ai
suoi occhi in modo fedele e realistico.
Le storie dello Tsutsumi sono importanti, secondo Robert Backus,
da due punti di vista: sono interessanti e piacevoli da leggere per-
ché riescono a ottenere un effetto forte in un breve spazio narrati-
vo grazie alle abilità e capacità sviluppate dagli scrittori nel tardo
periodo Heian; inoltre ci aprono uno scorcio su come doveva esse-
re la narrativa all’epoca che non ci è pervenuta ma che è testimo-
niata dal contesto di produzione del racconto Il Vice Consigliere di
Mezzo che non superò la barriera degli incontri 7. Sappiamo infatti
che esso fu scritto per un monogatari awase, una competizione di
monogatari, organizzato dalla principessa Rokujo Saiin Baishi e ri-
servato alle dame di corte. La gara era una variante delle più comu-
ni competizioni poetiche (utaawase 歌合わせ) e dalle fonti perve-
nute sappiamo che almeno altri trentasette monogatari avevano
partecipato agli awase del periodo. Questo fa supporre che alla fi-
ne xi secolo ci fu grande vitalità nella produzione di racconti brevi
e che le otto storie di mano femminile dello Tsutsumi – le uniche
pervenute – sono un esempio prezioso per conoscere l’evoluzione
del monogatari.
Gli elementi immaginifici che differenziano la narrativa di questo
periodo dal realismo precedente, trovano ampia espressione nello
Hamamatsu Chu¯nagon monogatari e nel Torikaebaya monogatari.
Il primo è una lunga storia dalla trama complessa che unisce alle
te cniche del monogatari classico, una forte connotazione religiosa
che è il riflesso letterario del periodo storico di crisi e di maggiore
attenzione ai temi e alle pratiche buddhiste. Le vicende amorose
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del Secondo consigliere di Hamamatsu che si reca in Cina dopo
aver appreso in sogno che il padre morto si era reincarnato nel fi-
glio dell’imperatore cinese, sono guidate dalla fede nel karma e
dalla ricerca della figura amata secondo il principio della somi-
glianza e della “sostituzione”. Il tema, già presente nel Genji, di-
venta qui l’artificio su cui è costruito tutto il testo tanto da risultare
alla fine poco credibile.
L’autore (probabilmente una dama di corte) pare non curarsi della
non attendibilità degli eventi narrati e sembra piuttosto interessato
alla natura della personalità umana, al mistero delle relazioni tra gli
individui in questo mondo, e al fondamento dell’esperienza umana
nella metafisica buddhista8. Ai sogni è affidato il compito di rivela-
re verità sul passato o sul futuro, di dare informazioni al protagoni-
sta sulle vite precedenti dei personaggi o su fatti che avvengono in
paesi lontani. Questo aspetto non va considerato come pura finzio-
ne ma è da ricollegare al pensiero religioso dell’epoca: le conversa-
zioni avvenute in sogno (muchu¯ mondo¯) erano ritenute di grande
valore perché il pensiero buddhista relativizzava la comune distin-
zione tra realtà e sogno, intendendo entrambe le dimensioni come
espressione di un continuum della coscienza e della mente nella
prospettiva dell’illuminazione. In un mondo dove tutto è imper-
manente, la realtà ha la stessa consistenza del sogno9.
Un aspetto interessante del testo è il continuo confronto con la cul-
tura cinese, vista dagli occhi del Secondo consigliere: il primo lun-
go capitolo narra infatti le sue vicende in Cina mentre i restanti tre
si svolgono dopo il suo ritorno in Giappone ma le numerose rela-
zioni con le donne, i figli nati e il motivo della metempsicosi,
rafforzano i legami passati e presenti tra Cina e Giappone. Non si
trova tuttavia in questi personaggi l’approfondimento psicologico
del Genji monogatari e tutti i rapporti sono in fondo guidati dalla
forza invincibile, e fonte di sofferenza, del karma. 
Molti altri sono gli elementi che rendono il testo significativo per la
cultura del tempo ed espressione del senso di impermanenza insito
nella fede buddhista che aveva ispirato anche altre opere letterarie,
come ad esempio lo Heike monogatari: «Gli innumerevoli riferimen-
ti a passi del Su¯tra del Loto (Hokkekyo¯), al paradiso della Terra Pura,
a cerimonie buddhiste, a preghiere e rituali magici celebrati per cu-
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rare malattie, esorcizzare spiriti maligni, proteggere le donne dal
parto e assicurare una vita sana e lunga, testimoniano il desiderio
dell’autrice di trasformare quella che al tempo era la scrittura laica
per eccellenza in un prodotto artistico dalle intense tinte religiose»10. 
Il Torikaebaya monogatari presenta invece una storia “inusuale” da
un altro punto di vista: il tema è l’inversione dei ruoli sessuali di due
personaggi, due figli di un ministro di corte nati da due mogli diver-
se, Himegimi 姫君 una ragazza educata come un maschio e che co-
me tale entra a far parte della vita di corte, e Wakagimi 若君, un fra-
tellastro che, all’opposto, sviluppa una personalità femminile. Il te-
sto mette ben in evidenza un’altra caratteristica dei giko monogata-
ri: il tema della sessualità, che nel Genji era sempre accennato con
molta delicatezza, qui è affrontato in modo diretto e, nel passaggio
da storie d’amore a storie incentrate sulla sessualità, si perde l’ap-
profondimento psicologico dei personaggi. Ma proprio grazie alla
sua trama, il Torikaebaya è una fonte preziosa per la comprensione
dei modi in cui sesso, genere e sessualità erano percepiti nel Giap-
pone del xii secolo. La «sessualità nel Torikaebaya interagisce con il
sesso e il genere in modi che non possono essere ridotti alle contem-
poranee categorie occidentali di “eterosessuale” e “omosessuale”.
L’autore del Mumyo¯zoshi, che scrive non molto tempo dopo la
composizione del racconto, non ha trovato la storia di Himegimi e
Wakagimi né immorale né implausibile, ma perfettamente com-
prensibile nell’ambito del buddhismo»11. Nel corso dei secoli il te-
sto è stato interpretato in vari modi e giudicato dal punto di vista
etico o, in epoca moderna, sulla base delle classificazioni scientifi-
che delle disfunzioni sessuali. Oggi, nel contesto dei gender studies,
Pflugfelder arriva a concludere che «the crucial import of Torikae-
baya may lie, not in its validation of Japan’s ‘homosexual’ past, but
rather in its destabilization of all fixed positions of gender and
sexuality»12. 
l.b.
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le campane di gion
Il rintocco delle campane del tempio di Gion riecheggia la caducità di tut-
te le cose.
Il colore dei fiori di sa¯la dimostra la realtà che chi eccelle è destinato a cadere. 
I violenti non dureranno, simili al sogno di una notte di primavera. 
Anche i prodi saranno infine travolti, come polvere di fronte al vento. 
平家物語1.
L’apparente tranquillità della vita dell’élite di corte a Kyo¯to fu
spazzata via alla fine del xii secolo dopo una serie di avvenimenti
premonitori che si possono condensare nel declino del potere dei
Fujiwara, nel consolidarsi nelle terre dell’est di gruppi di guerrieri
(bushi 武士) discendenti da cadetti di grandi famiglie, nella neces-
sità dei Fujiwara di rivolgersi a costoro per aiuto militare nelle sva-
riate contese e rivolte intorno alla capitale, nell’istituzione della
nuova carica di imperatore in ritiro (in 院), nella presenza – sem-
pre più minacciosa – di monaci armati dei monasteri vicini che par-
teggiavano ora per questa ora per quella fazione per poi rivendica-
re le proprie pretese. 
Nel 1185 è il crollo definitivo con l’inizio di un governo militare
(bafuku 幕府) a Kamakura, alternativo a quello centrale, dopo la
vittoria della casata dei Minamoto 源 (o Genji 源氏, vessillo bian-
co) su quella dei Taira 平 (o Heike 平家, vessillo rosso) nelle guer-
re Genpei (源平, 1180-1185). Si ha così il passaggio del potere da
un’aristocrazia di corte a un’aristocrazia guerriera.
L’epopea che narra questi fatti è lo Heike monogatari 平家物語
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(Storia dei Taira, metà xiii sec.) di anonimo, che segue l’ascesa e la
caduta della casata dei Taira negli anni 1131-1191, e il loro scontro
con i Minamoto. È scritta in uno stile ibrido sino-giapponese, il
wakan konko¯bun 和漢混淆文, ed è una delle grandi opere della
letteratura classica assieme al Genji monogatari 源氏物語 di Mura-
saki Shikibu 紫式部. Solo che il mondo dello Heike si proietta ver-
so l’esterno in contrapposizione a quello intimistico del Genji.
Il testo è un gunki monogatari 軍記物語, cioè una “cronaca milita-
re”, dove gli eventi servono da sfondo mentre grande rilevanza è
data alla fragilità della componente umana dei guerrieri. In ciò dif-
ferisce dai rekishi monogatari 歴史物語 che sono opere dove la
Storia ha un ruolo preponderante. Aleggia tra le righe il pessimi-
smo tipico dell’epoca: tutta l’opera è pervasa dal concetto buddhi-
sta di mujo¯ 無常, l’impermanenza e transitorietà delle cose, e dalla
presa di coscienza di vivere in tempo di mappo¯ 末法, il periodo del-
la fase finale della Legge buddhista. Qui l’eroe viene analizzato nel
momento della personale sconfitta, non in quello del trionfo, con il
fine dichiarato di commuovere e di far riflettere sul destino degli
uomini.
Pur avendo una narrazione lineare – la successione dei fatti è quel-
la reale – il testo si compone di vari episodi. In effetti si tratta di un
corpus di decine e decine di testi rielaborati lungo quattro secoli e
trasmessi in modo diverso: come yomihon 読本, testi scritti da leg-
gere individualmente, e come kataribon 語本, testi scritti da rac-
contare e ascoltare. Di questi ultimi si impadronirono i biwa ho¯shi
琵琶法師, ai quali si deve la capillare diffusione di varie parti dello
Heike a un pubblico di uditori ampliato e variegato, ben diverso
da quello ristretto e qualificato dei monogatari classici.
I biwa ho¯shi erano dei cantastorie, spesso ciechi, che avevano ap-
profondito la loro maestria nel suonare il biwa presso templi
buddhisti, e per questo chiamati anche ho¯shi, “maestro della dot-
trina”. Il biwa (una specie di liuto, in cinese pipa), come tutti gli
strumenti a corde, era accreditato di un legame occulto con l’aldilà
e il suo suono suscitava intensa commozione negli astanti. I biwa
ho¯shi erano così numerosi (e quindi altrettanto numerose le versio-
ni del testo recitato) da formare una corporazione specializzata
nella recitazione di brani particolarmente toccanti e famosi, gli
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heikyoku 平曲. Il testo “canonizzato” (dodici maki divisi in due
parti di sei) è il codice Kakuichibon 覚一本, che appartiene al filo-
ne dei kataribon e risale al 1371, redatto da Kakuichi uno dei più
dotati biwa ho¯shi. È opinione di uno studioso che la recitazione di
questi brani aveva il chiaro intento di placare lo spirito degli eroi, e
che quindi lo Heike va considerato anche come testo di una “lette-
ratura che concilia”2.
Non si sa nulla delle origini dello Heike, se non per un’affermazio-
ne che Yoshida Kenko¯ 吉田兼好, noto come Kenko¯ Ho¯shi 兼好法
師, fa nella sezione 226 del suo Tsurezuregusa 徒然草 (Ore d’ozio,
1330)3. Secondo Kenko¯, lo compose Yukinaga, un ex governatore
e uomo erudito, che godeva della protezione del famoso abate
Jien4. Lo insegnò a un cieco di nome Sho¯butsu e lo esortò ad anda-
re in giro a raccontare quelle storie. Attribuzione mai confermata,
ma trasmessa nei secoli.
i protagonisti
Nella moltitudine di personaggi molti sono i caratteri principali,
ma sono “eroi” ben diversi da quelli vagheggiati nei monogatari
classici: Taira no Kiyomori 平清盛 , grande guerriero ma anche
rozzo despota senza morale, Minamoto (Kiso) Yoshinaka 源(木曾)
義仲 combattente provetto che non cede alla superiorità numerica
del nemico, e infine l’ottimo stratega Minamoto no Yoshitsune 源
義経 (sul quale si tornerà) che, dopo la vittoria e la morte causata
dall’invidia del fratellastro Yoritomo 頼朝, diventerà – nell’imma-
ginario collettivo – il più amato tra gli “eroi perdenti”5.
Sconfitti e decimati nella decisiva battaglia a Dannoura6, i Taira
spariranno dalla scena politica e, in un certo senso, la narrazione
conferma il declino dell’aristocrazia guerriera legata alla corte, che
lascerà spazio a quella delle province orientali rappresentata dai
Genji. In un celebre episodio, quello della morte del giovane Taira
no Atsumori7, si narra che un guerriero del fronte avverso, Kuma-
gai no Naozane, dopo averlo gettato a terra gli tolse l’elmetto per
tagliargli la testa e scoprì un giovane dal delicato viso da “cortigia-
no”8. Commosso fino alle lacrime anche per la rassomiglianza con
121
Lo Heike monogatari
un figlio perduto, Naozane avrebbe voluto risparmiarlo ma sapeva
che il giovane non avrebbe avuto scampo. Più tardi, quando sco-
pre un flauto tra le sue vesti che gli rammenta la musica provenien-
te dall’accampamento dei Taira udita la sera prima, e pensando che
nessun guerriero dei Genji si sarebbe mai presentato sul campo di
battaglia con un flauto, commenta: «Questa nobile gente [i Taira]
è davvero raffinata». 
In questo mondo di guerrieri spiccano figure di donne che non ac-
cettano passivamente il loro destino e si schierano con i loro uomi-
ni, oppure preferiscono fuggire, o darsi la morte, o farsi monache.
Sono donne di appartenenza sociale diversa: mogli e madri di guer-
rieri che sostengono in ogni modo i propri cari (come Kenrei-
mon’in 建礼門院, madre dell’imperatore bambino Antoku 安徳)9,
oppure intrattenitrici rimaste famose (come Shizuka gozen 静御前
legata a Yoshitsune, Kamegiku 亀菊 associata all’imperatore Go-
Toba, Gio¯ 義王, favorita di Kiyomori, e così via)10. Per molte di lo-
ro, il farsi monache (il che non voleva dire prendere gli ordini, ma
solo tagliarsi i capelli e indossare abiti monacali a indicare l’uscita
dal “mondo”) era non solo un modo di evitare il suicidio, ma so-
prattutto quello di resistere alla prepotenza e alla sottomissione al
maschio.
Alcuni dei personaggi sono tuttora noti al grande pubblico perché
immortalati dalla fantasia popolare, ma su tutti emerge Minamoto
no Yoshitsune (1159-1189), fratellastro di Yoritomo, noto in gio-
ventù come Ushiwakamaru 牛若丸. Da piccolo ebbe salva la vita
per intercessione della bellissima madre Tokiwa presso il capo dei
Taira, Kiyomori, che aveva fatto prigionieri tutti i parenti dello
sconfitto Minamoto no Yoshitomo 源義朝, suo padre. Fu quindi
mandato nel tempio di Kurama dove fu istruito nelle arti marziali
segrete, poi si ricongiunse con Yoritomo e fu parte determinante
nella vittoria sui Taira. La sua fama finì per sorpassare quella del
fratello, lo sho¯gun di Kamakura che, sospettoso dei suoi rapporti
con l’imperatore in ritiro GoShirakawa e delle nuove cariche da lui
ottenute, ne dichiara l’ostracismo e lo condanna a morte. Ha inizio
la lunga fuga di Yoshitsune per tutto il paese alla ricerca di un rifu-
gio sicuro. Ne parla un’opera più tarda, il Gikeiki o Yoshitsuneki
義経記 (Cronaca di Yoshitsune, ca. 134511), che si concentra sui
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fatti personali dell’eroe: la forte amicizia con il monaco-guerriero
Benkei, l’amore per la bella e fedele Shizuka, la storia del volpac-
chiotto Genkuro¯ e il tamburo, l’ultima fuga verso il nord, e infine il
suicido obbligato, seguito dall’incendio della sua dimora. Questa
sua vita travagliata venne spesso associata all’immagine dei fiori di
ciliegio i cui petali fioriti cadono alle prime folate del vento di pri-
mavera. Ma Yoshitsune non poteva non entrare nella leggenda:
sfuggito a tutto ciò, raggiunge la Mongolia dove si reincarna in
Gengis Khan.
Lo Heike monogatari non cadde mai nell’oblio: i vari episodi,
estrapolati dal contesto e che avevano costituito gli heikyoku già
diffusi in tutto il territorio dai biwa ho¯shi, alimentarono le crona-
che medievali e il no¯ 能, per poi passare al kabuki 歌舞伎 e al tea-
tro dei burattini. 
a.b.
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Un biwa ho¯shi (monaco itinerante) declama al suono del biwa
brani dallo Heike monogatari
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attenzione parole in tra-
sparenza
caducità 
Nella situazione di instabilità politica della fine del xii secolo, che
vede l’instaurarsi di due governi, il potere imperiale a Kyo¯to e
quello militare a Kamakura, il mondo culturale è pervaso da un
senso di insicurezza dato dalla perdita degli antichi valori e dal
crollo del mondo aristocratico che in periodo Heian aveva avuto il
momento di maggiore splendore. 
È importante in questo periodo l’influsso sulla letteratura delle
scuole religiose buddhiste, in particolare il Jo¯doshinshu¯ 浄土真宗,
la Scuola della Terra Pura, che offriva una promessa di salvezza in-
dividuale in un’epoca dominata dalla sfiducia e considerata l’era
del mappo¯ 末法, cioè della “degenerazione” o della “fine” della
Legge. Secondo questa concezione buddhista, il periodo della vera
legge (sho¯bo¯ 正法), dopo la morte del Buddha, era stato seguito da
quello della Legge apparente (zo¯ho¯ 像法) e infine dal mappo¯. Dun-
que la verità insegnata dal Buddha si era col tempo corrotta e aveva
perso la sua capacità di essere mezzo di salvezza. Nella visione
escatologica dei seguaci del Jo¯doshinshu¯ la salvezza non si raggiun-
ge in questa terra ma solo nell’aldilà affidandosi con fede al
Buddha Amida e praticando il nenbutsu. Questo consiste nel reci-
tare salmodiando l’invocazione Namu Amida Butsu 南無阿弥陀仏
(“Sia benedetto il Buddha Amida”). Se nella realtà terrena l’illumi-
nazione, la buddhità, non è raggiungibile, l’atteggiamento più con-
sono a questa dimensione religiosa di ricerca della salvezza diventa
allora il distacco dal mondo. 
La letteratura dell’epoca Kamakura riflette quest’atmosfera cultura-
10. Racconti dall’eremo
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le e religiosa che ha come tratto costante il concetto di mujo¯ 無情
(impermanenza), cioè l’idea che la realtà sia qualcosa in continua
trasformazione, soggetta a mutamento, senza punti fermi. La transi-
torietà ed evanescenza dell’esistenza umana, evocata nell’incipit del-
lo Heike monogatari come metafora del declino della casata dei Taira
(«Il rintocco delle campane del tempio di Gion riecheggia la cadu-
cità di tutte le cose»), è il centro della riflessione estetica del periodo
Kamakura. Emerge una tradizione religioso-estetica-letteraria che è
inscindibile dal buddhismo e che ne condivide le problematiche: let-
teratura e buddhismo sono due termini che possono stare insieme?
Se l’Assoluto per il buddhismo è solo intuibile con l’esperienza, le
parole non sono forse inadeguate? Non è la scrittura stessa l’espres-
sione di un legame con il mondo terreno per chi ha scelto la via reli-
giosa? «Così, la storia della letteratura scritta nel Giappone medie-
vale è punteggiata da una serie di esplorazioni di queste tensioni tra
la scrittura, che era vista come una forma di attaccamento, e la meta
ultima della rinuncia a tutto»1. Molti aristocratici scelsero di prende-
re i voti e di lasciare il mondo della corte e delle obbligazioni sociali
per ritirarsi a vivere in luoghi isolati, lontano anche dagli affollati
templi della città, dedicandosi alla meditazione, alle devozioni reli-
giose e a coltivare i propri interessi artistici. Due testi sono partico-
larmente significativi di questa visione del mondo, lo Ho¯jo¯ki 方丈記
(Ricordi di un eremo) di Kamo no Cho¯mei 鴨長明 dell’inizio dell’e-
poca di Kamakura e lo Tsurezuregusa (Ore d’ozio) 徒然草 di Yoshi-
da Kenko¯ 吉田兼好 del xiv secolo.
un’effimera dimora
La letteratura che nasce nel contesto di queste scelte religiose viene
definita so¯an bungaku 草庵文学 o inja bungaku 隠者文学. Il pri-
mo termine fa riferimento al luogo, l’eremo, dove il testo è stato
composto, il secondo alla persona: inja è colui che si nasconde, l’e-
remita o il sant’uomo che cerca rifugio nella natura. 
Kamo no Cho¯mei apparteneva all’aristocrazia di corte e il padre ri-
copriva un’importante carica religiosa in un santuario shinto¯. Le
vicende a corte e la morte precoce del padre gli impedirono un
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avanzamento nella carriera e, forse grazie a questo, poté coltivare
le arti della poesia e della musica, ed ebbe incarichi di prestigio
presso il Wakadokoro, l’Ufficio della poesia di corte. Fu tra i com-
pilatori dell’antologia poetica Shinkokinshu¯ 新古今集 e autore di
un famoso trattato sulla poesia, il Mumyo¯sho¯ 無名抄 (Libro senza
nome, ca. 1210). Non riuscirà in seguito a ricoprire la carica che
era stata del padre, a cui ambiva, nel santuario di Kamo no Mioya
e, pare in seguito a questa delusione, decise di lasciare il mondo e
di prendere i voti. Si rifugiò a Toyama sul monte Hino dove costruì
un piccolo «transitorio abituro»2.
Esisteva già una consolidata tradizione di semi-reclusione dal
mondo di monaci noti come tonseisha 遁世社 (eremiti a metà),
una scelta diversa da coloro che entravano nei monasteri buddhisti
e che si connotava per il rifiuto delle forme istituzionalizzate e or-
ganizzate di religione e per la ricerca di una via di illuminazione
che affiancava alle pratiche devozionali una raffinata ricerca esteti-
ca attraverso la poesia e la musica. Per questo erano chiamati an-
che suki tonseisha “esteti-reclusi”. Una forma più radicale era inve-
ce quella degli hijiri 聖, sant’uomini, che abbandonavano ogni for-
ma di attaccamento terreno per rifugiarsi sulle montagne. Paradig-
matico è il percorso spirituale di Yoshishige no Yasutane 慶滋保胤
– uno studioso dei classici cinesi – autore del Chiteiki 池亭記 (Me-
morie di un ritiro sul lago, 982 ca.), opera considerata il modello
dello Ho¯jo¯ki. Di due secoli precedente e scritta come kanbun
zuihitsu, l’opera si apre con la descrizione della decadenza della ca-
pitale cui lui aveva assistito in giovane età, visibile soprattutto nelle
abitazioni andate in rovina: egli narra poi della sua mancanza di
una dimora stabile, che diventa simbolo di uno spazio personale e
privato dove coltivare i propri studi e la propria ricerca religiosa.
Nella consapevolezza della transitorietà di ogni riferimento terre-
no, l’uomo saggio – afferma – è colui che pone come fondamenta
della casa i rituali e la Legge, come porte e finestre la “via” e la
virtù, come muri l’amore. Solo chi costruisce così la propria casa
non temerà distruzione e rovina e la sua famiglia sarà prospera3. La
morale finale risente dell’influenza confuciana, così come la descri-
zione del ritiro riecheggia la poesia cinese di Bai Juyi 白居易. L’a-
bitazione di Yasutane intorno al lago, con un piccolo tempio dedi-
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cato ad Amida, riflette il suo stile di vita, diviso tra le attività seco-
lari – come quella di studioso – e le pratiche religiose. Anni dopo
abbandonerà questa vita eremitica “a metà”, per prendere i voti e
dedicarsi completamente al buddhismo in un capanno solitario.
Quando Kamo no Cho¯mei scrive lo Ho¯jo¯ki la capanna dell’eremita
era già un topos classico, cantata anche dal poeta Saigyo¯ 西行 nel
suo Sankashu¯ 山家集 (Raccolta dell’eremo sul monte, inizio xii se-
colo). Sul modello del Chiteiki, egli struttura il testo contrappo-
nendo alla rovina delle case nella capitale, soggette a cinque gravi
calamità in breve arco di tempo, la descrizione accurata della sua
dimora ampia appena uno ho¯jo¯ (un jo¯ quadrato, ca. 9 mq). L’enfasi
posta sulle abitazioni consente a Cho¯mei, come a Yasutane, di
esprimere la categoria temporale dell’impermanenza in termini
spaziali, attraverso l’instabilità e corruttibilità delle costruzioni del-
l’uomo. Il mujo¯ non è solo nel passare delle stagioni o nel passaggio
della vita dei singoli individui ma pervade ogni realtà terrena ed è
imprevedibile nelle sue manifestazioni, come dimostrano i disastri
naturali con cui il testo dello Ho¯jo¯ki si apre.
come schiuma sull’acqua
«Scorre incessante il fiume e la sua acqua non è mai la stessa. Nelle
sacche, le bolle là si formano qui si dissolvono, non una di esse ri-
mane per molto: così è per l’uomo e la sua abitazione». L’imperma-
nenza, resa con la metafora del fiume che scorre, o con l’immagine
della schiuma sull’acqua che subito svanisce, o con la rugiada che
gareggia con il fiore a chi prima si dissolve, è fin dalle prime righe
riferita sia alla vita dell’uomo sia alle dimore della capitale che sem-
bravano sfidare i secoli. La precarietà della condizione umana è
esemplificata con il racconto delle calamità naturali che all’inizio
del xii secolo si erano abbattute sul paese: il violento incendio che
distrusse un terzo della capitale nel 1177, con perdite incalcolabili
e il sacrificio di molte vite umane; il tifone del 1180 che sollevò in
aria le case, così violento da essere giudicato come la manifestazio-
ne di una punizione divina; lo stesso anno, lo spostamento della ca-
pitale da Heiankyo¯ a Fukugahara, gravido di conseguenze; poi la
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carestia seguita da una pestilenza; infine un disastroso terremoto.
Le calamità monopolizzano la prima parte del testo. Poi, con un
passaggio improvviso alla descrizione delle case da lui abitate, la
decisione di allontanarsi da questo mondo d’illusione per una vita
di solitudine e di ritiro. La seconda parte del testo si apre con il suo
ultimo abituro, la capanna di un jo¯, costruita con ben precisi scopi:
da un lato l’immagine di Amida con davanti il Su¯tra del Loto; dal-
l’altro il suo giaciglio; da un altro ancora testi religiosi e opere di
poesia, insieme agli strumenti musicali. Bastano questi pochi cenni
per capire il senso del suo ritiro: il riposo, la contemplazione, la let-
tura di testi sacri e, soli amici, «la musica, la luna, i fiori di cilie-
gio»4. In un’altra opera di Kamo no Cho¯mei, lo Hosshinshu¯ 発心集
(Raccolta di aneddoti per risvegliare la mente), la musica e la poe-
sia sono considerate autentiche pratiche religiose per indurre uno
stato della mente vicino all’illuminazione. Tuttavia alla fine delle
sue riflessioni nello Ho¯jo¯ki emerge che Cho¯mei «vive i termini del-
la propria condizione, l’estetismo (suki) e la religiosità eremitica
(tonsei), non come una sintesi, ma come una contrapposizione di
valori tra loro inconciliabili». Egli riesce a distaccarsi dalle “lordu-
re del mondo” ma non realizza nella ricerca della sua via religiosa il
totale distacco dall’io. «L’essenza di quanto il Buddha ha voluto
insegnarci è che non dobbiamo avere nessun attaccamento. Anche
l’affetto che ho per questo abituro è quindi una colpa e anche il
mio amore per questa vita di tranquilla solitudine diventerà un
ostacolo alla salvezza...»5. Unica risposta ai suoi dubbi sulle vie del-
la santità, invocare il nome di Amida «due, tre volte, senza senso».
il pennello svela il pensiero 
Lo Ho¯jo¯ki e il più tardo Tsurezuregusa 徒然草 (Ore d’ozio, 1333
ca.) appartengono al genere degli zuihitsu 随筆 come il Makura no
so¯shi 枕草子 di Sei Sho¯nagon 清少納言 degli inizi del xii secolo6.
Ma zuihitsu è un’etichetta – il significato letterale è “seguire il pen-
nello, lasciar scorrere il pennello” – che lascia ampio spazio ai con-
tenuti che possono essere dei più diversi. È un contenitore che rac-
coglie ciò che viene alla mente di chi scrive, senza ripensamenti, al-
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la rinfusa, talvolta riprendendo un discorso solo per un’associazio-
ne improvvisa che può risultare non chiara a un lettore occidenta-
le. Si tratta di una figura retorica detta engo 縁語, un procedimen-
to molto usato in poesia, che mira a creare delle associazioni “a di-
stanza” e che trova ampio spazio nel testo. 
L’autore dello Tsurezuregusa, Yoshida Kaneyoshi 吉田兼好, più
noto come Kenko¯ Ho¯shi 兼好法師, apparteneva a una famiglia
della bassa aristocrazia connessa con il santuario shinto¯ Yoshida.
Passò la prima parte della sua vita a corte dove poté osservare un
mondo di intrighi, rivalità, bassezze, poi se ne allontanò, si fece
monaco senza però affiliarsi a nessun tempio, vagabondò per il
paese alla vana ricerca di solitudine, e negli ultimi anni si stabilì su
una collina vicino a Kyo¯to. Le date di vita e di morte non sono cer-
te, ma si possono collocare tra il 1282 e il 1352.
Personaggio di indubbio interesse, rinomato poeta (uno dei quat-
tro “grandi” del periodo Kamakura), profondo conoscitore dei riti
e dei costumi del passato, uomo di vasta cultura e di gusti raffinati,
Kenko¯ è uno scrittore che osserva il mondo con apparente distac-
co, che fa sfoggio di autoironia, che ama i toni smorzati, la penom-
bra, la patina del tempo, che vive in solitudine e proclama che:
«Un giorno di vita vale più di tutto l’oro del mondo» (n. 93).
lo «tsurezuregusa»
Lo Tsurezuregusa si compone di duecentoquarantatré brevi brani
indipendenti e di poche righe di incipit: «Nelle mie ore d’ozio se-
duto davanti al calamaio, vado annotando giorno dopo giorno,
senza alcun motivo particolare, ogni pensiero che mi passa per la
mente, per quanto futile sia: è una cosa questa, che mi procura una
sensazione davvero strana, simile a una lieve ebbrezza»7. Tsurezure
può avere significati vari quali tempo libero, ozio, contemplazione,
tempo perso, ma va inteso nel senso di quel “beato ozio” quando
non si fa nulla e i pensieri si sbizzarriscono in una sequenza infini-
ta. Kusa 草 significa “erba” e nei composti (-gusa) indica il tipo di
scrittura “a filo d’erba” dove pare che il pennello non si distacchi
mai dalla carta. Quello qui tradotto con «ogni pensiero che mi pas-
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sa per la mente» in giapponese è yoshinashigoto よしなし事 che può
essere reso con “cose da nulla”, “quisquilie”, “piccoli pensieri”. 
E di ciò effettivamente si tratta, anche se i “piccoli pensieri” tocca-
no spesso verità profonde. Una tale varietà di argomenti in uno
stesso testo non era mai comparsa prima dello Tsurezuregusa: quel-
li di Sei Sho¯nagon nel Makura no so¯shi si limitano a un ambiente ri-
stretto; Kamo no Cho¯mei riversa nello Ho¯jo¯ki le sue angosce per le
calamità che colpiscono il paese e la preoccupazione di non riusci-
re a raggiungere l’illuminazione a causa di quanto ancora lo tiene
legato al mondo terreno, come l’amore per la poesia e la musica. 
Lo Tsurezuregusa è invece uno zibaldone dove l’autore annota le
sue osservazioni, le sue idiosincrasie, le sue manie, tutto quello che
gli viene in mente, spaziando in campi diversissimi8. Il pensiero
buddhista di Kenko¯ non è pessimista nei confronti della vita, come
per la maggior parte dei suoi contemporanei: «Un giorno di vita
vale più di diecimila pezzi d’oro» (n. 93), il suo mono no aware in-
veste la natura (nn. 32, 43, 104, 105) nella sconfinata e dolente am-
mirazione della luna, della neve, di una casa abbandonata e addi-
rittura dell’amore: «Anche se eccelle in mille cose, colui che non
ama l’amore è un essere imperfetto, simile a una tazza preziosa cui
manchi il fondo» (n. 3). Ci sono esortazioni a un corretto compor-
tamento: «È bene in ogni cosa non sembrare mai un profondo co-
noscitore» (n. 79), e a una vita semplice: «È davvero encomiabile,
per l’uomo, la parsimonia con se stesso, evitare il lusso, non posse-
dere ricchezze e non agognare il mondo. In passato non è mai av-
venuto che il saggio fosse anche ricco» (n. 18). E, ancora, aneddoti
su nobili e monaci del tempo, norme d’etichetta e di buone manie-
re, disquisizioni sul gioco del go e sulle arti marziali; bonari com-
menti umoristici su monaci imbranati (nn. 90, 144); sagge massi-
me: «Aver desideri e non soddisfarli perché, pur avendo denaro,
non lo si vuole spendere, è come essere poveri in canna» (n. 217);
drastici giudizi sulle donne: «Una moglie è proprio quella cosa che
l’uomo non dovrebbe avere» (n. 190); annotazioni talvolta con-
traddittorie sul sake, sulla scelta della casa, sulla cucina. Va contro-
corrente quando si oppone con fermezza a credenze consolidate,
come la maledizione dei serpenti (n. 207), e riprende le liste di Sei
Sho¯nagon con: «“Cose che tradiscono cattivo gusto”. Troppi mo-
bili negli ambienti in cui si sta. Troppi pennelli nel calamaio. Trop-
pi Buddha sull’altare domestico. Troppe pietre, alberi o erbe nel
giardino. Troppi figli o nipoti. Troppe parole quando s’incontra
uno» (n. 72). 
Così Kato¯ Shu¯ichi definisce lo Tsurezuregusa: «Per Kenko¯ la realtà
ultima non era che un atteggiamento mentale nel quale i “piccoli
pensieri” compaiono e scompaiono, e dato che per lui non esisteva
un buddha che trascendesse questa discontinua catena di pensieri
non poteva nemmeno avere la sicurezza dell’esistenza del suo stes-
so spirito. “È il vuoto che contiene sempre le cose. E così quando
mille pensieri affiorano liberamente nel nostro cuore, è forse per-
ché in realtà noi non abbiamo un cuore. Se il cuore avesse un pa-
drone tante altre cose non potrebbero entrarci” (n. 235). Ciò non
esprime altro che un intimo modo di vedere questo mondo, ed è
per questa ragione che il mondo dello Tsurezuregusa si lega al ren-
ga, la poesia a catena. Il passaggio da un’osservazione all’altra sul
medesimo argomento e poi l’improvviso cambiamento; la totale as-
senza di una struttura coordinata; tutto l’interesse puntato sul limi-
tato oggetto di cui si parla come il lento e attento svolgersi di un
emakimono, dove il passato è passato e del futuro non bisogna
preoccuparsi: questa era la concezione del tempo dei giapponesi
del xiv e xv secolo. Il renga era una delle espressioni letterarie di
tutto ciò, lo Tsurezuregusa un’altra: in effetti, lo Tsurezuregusa è
renga in prosa»9.
Ma l’ultima parola spetta a Kenko¯: «Se io non dico quel che penso
mi si gonfia il ventre. Del resto io butto giù a caso, per puro diletto,
cose di nessuna importanza, da stracciare e buttar via, e perciò non
degne di essere viste da alcuno» (n. 19).
Parole smentite dal successo che ancora circonda lo Tsurezuregusa
in tutto il mondo.
l.b.
La narrativa giapponese classica
132
133
Pagina dello Tsurezuregusa (sez. 172) nella scrittura dell’artista Hon’ami Ko¯etsu
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«coloro che ascoltano questa storia...»
Gli otogizo¯shi 御伽草子 non sono fiabe, non si rivolgono ai bambi-
ni ma a un pubblico adulto, sono scritti in kana con qualche kanji,
sono di lunghezza media – venti-trenta pagine –, contengono mol-
te poesie, richiedono un certo livello di istruzione, talvolta si im-
perniano su giochi di parole, fanno spesso riferimento a elementi
della classicità, sfruttano l’omofonia della lingua per creare frain-
tendimenti, e sono tutti anonimi. Siamo nel periodo Muromachi,
cioè negli anni dal 1336 al 1573, e accanto agli splendori degli
sho¯gun mecenati Ashikaga si sviluppa e si diffonde questo tipo di
cultura popolare, che ha le sue origini nell’oralità. 
Di stretta derivazione dai setsuwa 説話, gli otogizo¯shi segnano il
passaggio dai monogatari precedenti ai kanazo¯shi 仮名草子 e agli
ukiyozo¯shi 浮世草子 del periodo Tokugawa, ma solo alla metà del
secolo scorso l’interesse degli studiosi si rivolse a questo genere
narrativo1. 
Gli otogizo¯shi come li consideriamo oggi, e di cui si parla, sono dei
testi sotto forma di rotoli illustrati oppure libretti copiati a mano,
oppure stampati e con illustrazioni. Ma fu solo nel 1731 che un li-
braio-stampatore di O¯saka, Shibukawa Seiemon, ne stampò su ma-
trice una selezione di ventitré con il titolo di Otogibunko 御伽文庫
(“biblioteca di compagnia”), li confezionò in una scatola-regalo in
legno e li reclamizzò come «storie per donne e per bambini», il che
non era vero visto certi argomenti trattati.
Sono circa quattrocento gli otogizo¯shi che ci sono giunti, più le va-
rianti, un patrimonio non facile da classificare per la grande varietà
11. Gli otogizoshi
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di temi proposti: argomenti religiosi, racconti di corte, di pura fan-
tasia, di gesta militari, rielaborazioni di monogatari classici, storie
di animali, piante e oggetti, storie del “popolino”: mercanti disone-
sti poi puniti, mogli tradite e vendicative, monaci imbroglioni, ma-
riti babbei, amici invidiosi, medici incompetenti e così via. Una ra-
gione dell’alto numero di copie pervenuteci nelle edizioni a stampa
risiede nel fatto che, presentando quasi tutti una morale (l’invidio-
so sarà ripagato con la stessa moneta, il marito sconterà i tradimen-
ti, l’amore trionferà, le vite dei santi monaci saranno di esempio,
l’onesto arricchirà e gli imbroglioni pagheranno), i testi erano rite-
nuti apportatori di felicità, quindi appropriato dono di nozze e
conservati con cura come tesoro della famiglia.
Fondamentale a questo proposito è un cambiamento avvenuto nel
nucleo famigliare: marito, moglie e figli cominciano a vivere sotto
lo stesso tetto, mentre prima la moglie con i figli rimaneva nella ca-
sa dei propri genitori, e il marito, rimasto a sua volta in famiglia, si
limitava a delle visite. La donna inizia ad assumere di conseguenza
la nuova dimensione di “padrona di casa” e, per traslato, anche
quella di determinante protagonista in molte storie.
Le origini degli otogizo¯shi (il termine è però convenzionale e mo-
derno) risalgono alla fine del periodo Kamakura quando – visto
che otogi vuol dire “tenere compagnia” – ci si riferiva a storie rac-
contate ai signori nelle tediose veglie durante un assedio: l’audito-
rio era quindi molto limitato. Poi si passò a una trasmissione orale
a cura di cantastorie itineranti, con testi forse da questi stessi creati
da fonti tramandate, e quindi a una fase in cui i testi scritti veniva-
no memorizzati e adattati all’auditorio da nuove figure di “opera-
tori culturali”: gli etoki ho¯shi 絵解法師 e le Kumano bikuni 熊野比
丘尼. I primi (lett. “monaci-laici che spiegano le pitture”) operava-
no nei recinti dei templi in tutto il paese narrando le loro storie a
un pubblico eterogeneo, garantendo così una capillare diffusione.
Il loro repertorio consisteva principalmente in storie di templi e
santuari e in biografie illustrate di monaci e fondatori di scuole e
correnti religiose, che illustravano con una serie di rotoli dipinti.
Il ruolo delle Kumano bikuni (le monache di Kumano2) fu molto
importante per due ragioni: avendo libero accesso – nelle case pa-
dronali – ai quartieri riservati alle donne che solo raramente pote-
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vano recarsi ai templi, contribuirono all’acculturazione delle stes-
se, ma soprattutto inserirono passaggi di storie d’amore nei brani
dei gunki monogatari 軍記物語 che recitavano, rivalutando in
molti casi la figura femminile.
L’origine orale degli otogizo¯shi è sottolineata dai commenti dei de-
clamatori inseriti nel testo, come: «Che disgrazia!», «E adesso co-
me farà?», «Il seguito alla prossima volta», «Coloro che ascoltano
questa storia...», «Che uomo fortunato!», «Sembrava si fosse cac-
ciato proprio in un frangente fatale», «Questo è quanto successo
tanto tempo fa», «Come gesto propiziatorio, leggete questo rac-
conto il primo giorno dell’anno».
sogni a occhi aperti e fantasia sfrenata
Monokusa Taro¯ era un fannullone senza pari nella sua provincia. Nono-
stante tale soprannome, aveva costruito una casa il cui splendore era impa-
reggiabile, aveva completamente recintato con un terrapieno un’area di
quattro cho¯ per lato, su tre lati aveva eretto tre portoni; aveva scavato un la-
ghetto rivolto nelle quattro direzioni, con un’isoletta nel mezzo dove aveva
piantato pini e cedri; dall’isoletta alla riva aveva gettato un ponte con una
ringhiera ornata di sfere risplendenti; tutto era stato maestosamente pro-
gettato. Per giunta aveva piantato cento tipi di fiori attorno alla stazione di
guardia vasta dodici ken, al porticato lungo nove ken, al padiglione per la
pesca, al corridoio, al cortile di susini, a quello di paulonia, e a quello cinto
da una siepe di bambù; in seguito aveva costruito il palazzo principale di
dodici ken, con il tetto coperto di corteccia di hinoki, poi aveva rivestito il
soffitto con dei broccati, e come ferramenta per unire travi del tetto e co-
lonne aveva impiegato oro e argento; ghirlande di gemme avevano sostitui-
to i tendaggi, e tutto era stato adornato in modo splendido, dalla scuderia
al posto di guardia dei samurai...: tutto questo in cuor suo3.
L’inizio della storia di Monokusa Taro¯ 物草太郎 – uno straccione
ricoperto di croste, di pulci e di pidocchi, ma onesto e dotato di
una straordinaria abilità poetica – riassume sia il piacere dell’im-
maginazione sia la pulsione a esprimersi in dimensioni sproposita-
te. Aiutato da una notevole presenza di spirito – come quando per
avvicinare una bella e distinta fanciulla le snocciola una lista di ben
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ventisette nomi di templi e santuari, dove assicura di averla già in-
contrata – la sua situazione alla fine migliorerà di molto.
Il racconto si apre con un’elencazione: altra caratteristica degli oto-
gizo¯shi che ricorda la struttura del Makura no so¯shi 枕草子 di Sei
Sho¯nagon 清少納言 di epoca Heian, ma con una connotazione di-
versa e tutta propria4. Qui le liste devono stupire l’auditorio, farlo
sognare, farlo restare a bocca aperta, fargli venire l’acquolina in
bocca, fargli desiderare di possedere mille cose sempre più belle,
farlo sentire simile ai protagonisti. Le parole, gli aggettivi devono
avere un ritmo incalzante tanto da travolgerlo, da dargli sensazioni
inebrianti che si prolungano fintanto che il racconto finisce. Più il
pubblico è partecipe, più consistenti saranno poi le offerte in dena-
ro. Tante, diverse, spesso originali, descrittive, didattiche – come
elenchi di imperatori o di nomi di fiumi e province che poco hanno
a che vedere con il contesto –, ma sempre attraenti, tali liste sono
alla base di una letteratura d’evasione molto apprezzata in quei
tempi bui.
Qualche esempio. All’inizio del Jo¯ruri ju¯nidan zo¯shi 浄瑠璃十二段
草子 (La storia di Jo¯ruri in dodici capitoli5) una capo-villaggio, ric-
chissima ma senza prole, implora per la grazia di un figlio una divi-
nità alla quale promette – tra l’altro – sei specchi ottagonali, trenta-
sei sciabole d’oro, cento frecce di penne d’aquila, trentatré puledri
neri ogni anno per tre anni, un altare fatto con piume ricurve di
passeri e di anitre e con piume bianche di gru e grigie di cigni. Poi
le minacce: se le sue preghiere non saranno esaudite, si taglierà il
ventre all’interno del tempio e scaglierà le budella contro la divi-
nità, si trasformerà in uno spirito malvagio che porterà disgrazie a
tutti, facendo scorrere così brividi di paura per la schiena degli
inermi ascoltatori.
In Bunsho¯ so¯shi 文正草子 (Bunsho¯ il salinaio) un giovane nobile si
traveste da merciaio per avvicinare le bellissime figlie di Bunsho¯ e
decanta la sua merce con una profusione di parole: «[...] E inoltre,
per la festa del raccolto, pettini, fazzoletti di carta, fogli sottili tinti
di rosso o violetto, bastoncini d’inchiostro, pennelli, aromi di aloe
e muschio, profumi vari. Eccellenti guanciali: il guanciale di fiori,
particolarmente delicato, il guanciale di giunchi, il guanciale cine-
se, il guanciale malinconico di chi si è perso per le vie dell’amore,
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cuscini all’aloe da appaiare, cuscini per sposi novelli. Abbiamo an-
che specchi: questo specchio cinese dove, sul retro d’argento, sono
scolpiti uccelli a coppie, uno di fronte all’altro: cardellini, usignoli,
uccelli del miglio e uccellini vari. Che ne dite?»6. A un pubblico at-
tento non sfuggiva certo l’ironia del fatto che un linguaggio così
elevato non era da venditore ambulante.
Altro argomento trattato sono le conseguenze terribili che avidità e
invidia procurano al protagonista, deriso dal pubblico per la sua
misera fine. Si toccano temi spesso volgari e scurrili, ma apprezzati
per quello di quotidiano che rappresentano, come in Fukutomizo¯shi
福富草子7, dove il popolino si prende una bella rivincita assisten-
do alla via crucis del capo-quartiere To¯da, che ha ingoiato delle pil-
lole per essere all’altezza di un suo vicino divenuto ricco esibendo-
si come petomane. Il risultato è invece una diarrea devastante che
lo riduce nudo e maleodorante, dal fiato pestilenziale, ridotto in
povertà perché la moglie, convinta del successo, aveva bruciato
tutti i loro vecchi abiti e ormai diventato oggetto di scherno.
Uno dei pochi racconti che – per ragioni più che palesi – non ter-
mina con la formula medetashi めでたし, rivolta al protagonista:
«meritevole di essere festeggiato e celebrato».
a.b.
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i «kanazo¯shi»
La narrativa che si è sviluppata tra il 1600 e il 1682 è stata definita
all’epoca come kanazo¯shi in quanto contraddistinta da una preva-
lenza di segni sillabici kana sui kanji 漢字 (caratteri cinesi); dal pe-
riodo Meiji in poi viene usata a indicare una vasta gamma di opere
che si colloca tra gli otogizo¯shi e il primo ukiyozo¯shi 浮世草子 di
Ihara Saikaku, il Ko¯shoku ichidai otoko 好色一代男 (Vita di un li-
bertino, 1682). Kanazo¯shi 仮名草子 fa dunque riferimento alla
scrittura del testo, ma il contenuto è estremamente vario tanto da
rendere vano ogni tentativo di classificazione e difficile individuare
con questo termine un vero e proprio genere letterario. Esso com-
prende un corpus di circa quattrocento opere molto disomogenee:
testi di ispirazione buddhista o confuciana; i meisho¯ki, cioè guide di
viaggio come il To¯kaido¯ meishoki; parodie come il Nise monogatari
二偽物語 (che riprende il classico Ise monogatari) o l’Inu makura
犬枕 (rivisitazione del Makura no so¯shi); hyo¯banki 評判記, guide
che davano una valutazione agli ambienti allora più popolari, i
quartieri di piacere e i teatri; o yu¯jo hyo¯banki 遊女評判記, in cui
oggetto della valutazione erano le cortigiane dei quartieri; traduzio-
ni o adattamenti di testi stranieri come lo Isoho monogatari (Favole
di Esopo); testi che riprendono il modello dei setsuwa o dei mono-
gatari del periodo Muromachi. Oltre alla varietà, una caratteristica
dei kanazo¯shi, è l’ibridismo testuale e intertestuale, come nel caso del
Chikusai monogatari, un «complesso pastiche di ipotesti rielaborati
attraverso le più disparate tecniche intertestuali»1. Le più evidenti so-
no il topos del viaggio secondo la struttura codificata dall’azuma ku-
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dari (lo spostamento verso le province orientali) dell’Ise monogata-
ri, e secondo lo stile del michiyukibun 道行文 (passaggi descrittivi
di luoghi e sensazioni dei personaggi lungo un itinerario di viaggio). 
Se dal punto di vista formale è problematico classificare questi te-
sti, tuttavia è utile tenere presente la suddivisione per categorie che
ne evidenziano la finalità: 1. testi a carattere ludico; 2. testi a carat-
tere educativo; 3. testi a carattere pratico2. Gli autori di questi testi
erano intellettuali, studiosi confuciani o monaci buddhisti, o samu-
rai che, non essendo scrittori di professione e scrivendo questi testi
per diletto, non hanno lasciato traccia della loro autorialità. Perciò
ci sono pervenuti anonimi.
Un’eccezione è Asai Ryo¯i 浅井了意, un ro¯nin 浪人 (samurai rimasto
senza signore) che si dedica alla letteratura come professione e di-
venta uno scrittore popolare grazie ai bassi costi che la stampa su
matrice in legno offre, e un sistema di distribuzione attraverso le bi-
blioteche circolanti (kashihon’ya 貸本屋) che permette di raggiun-
gere un maggior numero di lettori. I suoi kanazo¯shi più famosi sono
le storie soprannaturali di Otogibo¯ko 伽婢子(Pupazzi portafortuna)
o guide di viaggio come Edo meishoki (Guida ai luoghi famosi di
Edo, 1662) o To¯kaido¯ meishoki 東海道名所記 (Guida ai luoghi fa-
mosi del To¯kaido¯3). Nel 1661 pubblica Ukiyo monogatari (Racconto
del mondo fluttuante), un kanazo¯shi che racconta, con un intento di-
dattico e satirico, la storia di un ricco giovane di Kyo¯to, Hyo¯taro¯, che
perde le sue fortune conducendo una vita dissoluta e alla fine si fa
monaco. Il concetto di ukiyo che era legato al buddhismo e al senso
di transitorietà della vita, assume qui per la prima volta una connota-
zione mondana e il significato di “mondo fluttuante”:
«Vivere momento per momento; volgersi alla luna, alla neve, ai fiori di ci-
liegio e alle foglie rosse degli aceri; cantare canzoni, bere sake; consolarsi
dimenticando la realtà, non preoccuparci della miseria che ci sta di fronte,
non farsi scoraggiare, essere come una zucca vuota che galleggia sulla cor-
rente dell’acqua: questo io chiamo ukiyo».
Da questo termine prendono il nome i testi della narrativa suc-
cessiva, gli ukiyozo¯shi 浮 世 草 子 di Ihara Saikaku 井 原 西 鶴
(1642-1693).
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ihara saikaku
Ihara Saikaku è l’autore più famoso del xvii secolo, attivo nella re-
gione del Kamigata (Kyo¯to-O¯saka) ed espressione della cultura
della classe dei cho¯nin. Nato in una famiglia di commercianti ne se-
guì l’attività, per poi diventare maestro di haikai e infine narratore
di successo.
Gli ukiyozo¯shi – il primo data 1682 – sono l’esito di una lunga
esperienza letteraria e rivelano nel linguaggio, nella struttura,
nelle convenzioni letterarie la sua formazione poetica come di-
scepolo di Nishiyama So¯in 西山宗因, della scuola Danrin. Un
modo di fare poesia innovativo, molto libero nell’uso delle parole
e più vicino alla gente comune rispetto alle altre scuole poetiche.
Saikaku divenne famoso per l’abilità e velocità con cui compone-
va poesie secondo la pratica allora in voga dello yakazu haikai 矢
数俳諧, cioè le competizioni in cui in un tempo prestabilito il
poeta doveva scrivere il più alto numero di versi. Si ricordano al-
cune raccolte come O¯yakazu 大矢数 (Un gran numero di versi,
1677) e Saikaku o¯yakazu 西鶴大矢数 (Un gran numero di versi di
Saikaku, 1689), una sequenza poetica che raggiunge i quattromi-
la versi (ku 句). Quando Saikaku esordisce nel campo della narra-
tiva saprà così far uso dell’abilità e ricchezza linguistica dello
haikai, tanto che la sua prosa verrà definita haibun 俳文 (haiku in
prosa). Gli ukiyozo¯shi si caratterizzano come una produzione
scritta per diletto, rispetto al più serio haikai, con molti tratti
umoristici, e con al centro personaggi del mondo dei quartieri di
piaceri o della cultura cho¯nin. La denominazione di ukiyozo¯shi è
usata solo dopo la morte di Saikaku a designare i suoi primi testi
di narrativa: questi erano in origine considerati come ko¯shoku-
mono 好色もの o ko¯shokubon 好色本, libri che descrivevano le
relazioni amorose nei quartieri di piacere da cui derivano anche i
titoli di Ko¯shoku ichidai otoko 好色一代男 (trad. it. Vita di un li-
bertino), Ko¯shoku ichidai onna 好色一代女 (trad. it. Vita di una
donna licenziosa), Ko¯shoku gonin onna 好色五人女 (trad. it.
Cinque donne amorose). Il termine ko¯shoku è un composto di
due kanji: il primo ko¯ 好, letto anche yoshi significa “buono”,
“bello” o nella forma verbale konomu, “amare”. Il secondo, che
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si legge anche iro “colore”, allude alla passione sessuale. Così
ko¯shoku in un primo senso significa “bellezza”, in riferimento al-
la cortigiane; in un secondo senso “amore per la bellezza” o
“amare l’amore”, equivalente al termine irogonomi 色好. Quindi
può designare sia la passione carnale, sia forme più raffinate di
comunicazione amorosa4.
Gli ukiyozo¯shi si possono infatti considerare come gli eredi sia degli
yu¯jo hyo¯banki, con le loro descrizioni delle cortigiane più raffinate e
famose, espressione dei valori estetici dei quartieri, sia della lunga
tradizione di letteratura amorosa, dal Genji monogatari, all’Ise mo-
nogatari, ai kanazo¯shi. Saikaku con Ko¯shoku ichidai otoko allarga le
restrizioni implicite nel genere degli yu¯jo hyo¯banki, i fatti, le date, i
luoghi reali, gli eventi noti al lettore. «Saikaku rompe queste barrie-
re e porta il “mondo fluttuante” nel territorio della fantasia»5. 
Ko¯shoku ichidai otoko presenta un nuovo ideale di amante narran-
do la storia di Yonosuke dai sette ai sessant’anni e le sue innumere-
voli relazioni amorose: «Offertosi spontaneamente alle torture del-
la passione fino all’età di 54 anni, si dilettò con 3742 donne e si di-
vertì con 7125 giovanetti»6. Le sue avventure gli provocano nume-
rosi guai e all’età di diciannove anni viene diseredato dal padre e
costretto a farsi monaco. Non durò che due giorni: «Abbandonato
il mondo, lesse con fervore, per un giorno o due il su¯tra di Amida,
poi si disse: “A pensarci bene, è tutto troppo penoso. La religione
non è affatto entusiasmante. L’altro mondo nessuno l’ha visto. Era
meglio prima, quando non tentavo di avvicinare né i diavoli né il
Buddha”» e, risoluto, vendette i grani di corallo del rosario con cui
recitava il nenbutsu»7. Alla fine, dopo aver esplorato tutti i luoghi
di piacere che il Giappone poteva offrire, parte con gli amici alla ri-
cerca della mitica Isola delle Donne: «In questo Mondo Fluttuante
non esiste più una cortigiana, una danzatrice, una donna allegra
che non abbiamo goduto. Io, anzitutto, e penso sia così anche per
voi, non ho rimpianti. Andiamo nell’isola abitata solo da donne ad
afferrarne a piene mani!»8.
La struttura del testo riprende il modello delle biografie: ogni capi-
tolo corrisponde a un anno della vita del protagonista. Inoltre la
suddivisione in 54 capitoli è una chiara allusione a quella del Genji
monogatari, suggerendo così un parallelo tra Yonosuke e Genji.
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Sono state fatte spesso comparazioni tra i due personaggi, ma Yo-
nosuke è molto diverso da Genji e l’influenza del capolavoro di
Murasaki resta solo superficiale ed esteriore. Yonosuke non sem-
bra aver consapevolezza del mono no aware come Genji e le sue re-
lazioni con le donne sono atti di conquista senza un vero coinvolgi-
mento affettivo. Non c’è dunque un approfondimento psicologico
dei personaggi ma il valore del testo sta nell’aver presentato il mon-
do dei quartieri di piacere e i valori estetici – come il sui 粋 – che
sono diventati i più espressivi dell’epoca. «Si tratta di concetti che
sono il prodotto della cultura dei quartieri di piacere, luoghi di
sensualità e finzione fondati sul ruolo determinante del denaro,
che portano all’elaborazione di un sofisticato sistema di strategie
non solo economiche, ma anche estetiche e di seduzione. In parti-
colare, sulle arti di attrazione delle cortigiane e sulla capacità di
comportarsi e divertirsi dei clienti»9.
Ko¯shoku gonin onna presenta invece cinque storie di donne im-
perniate sul conflitto tra giri 義理 e ninjo¯ 人情. Il primo è il lega-
me di ubbidienza e di abnegazione fino al sacrificio che aveva
connotato il rapporto tra inferiore e superiore all’interno della
classe dei bushi e ora viene assimilato nella cultura cho¯nin. Ninjo¯ è
il sentimento, la passione, un valore solo interiore. In tutte le sto-
rie d’amore la passione porta a un’infrazione del giri e a finali tra-
gici con la condanna a morte dei colpevoli, il suicidio o lo shinju¯
心中 (il doppio suicidio d’amore). Solo nell’ultima storia Saikaku
risolve il finale con un intervento positivo dei genitori della donna
che salvano la situazione. Predomina quindi il giri, come la società
di allora prevedeva, ma l’autore non sembra sempre condividere il
rigore di queste obbligazioni sociali. Saikaku vuole sottolineare
attraverso le storie di queste cinque donne come gli istinti e le de-
bolezze siano comuni a tutti gli esseri umani, e come le situazioni
anche più tragiche possano in realtà avere pure risvolti comici.
Così il loro comportamento non suscita disapprovazione ma quasi
simpatia, per il tocco ironico e il tono non patetico con cui la vi-
cenda è descritta. Tutte le storie prendono spunto da vicende real-
mente avvenute tra il 1660 e il 1680 e questa è una novità signifi-
cativa che dimostra quanto la narrativa fosse sempre più espres-
sione della vita dell’epoca.
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Un esempio è la vicenda di Osan nel racconto dal titolo Chu¯dan ni
miru koyomiya monogatari 中段に見る暦屋物語 (Storia dell’edi-
tore d’almanacchi letta nella parte di mezzo), evento realmente
accaduto intorno nel 1683. La donna, di una bellezza incompara-
bile, va sposa a un mercante, venditore di almanacchi. Osan è il ri-
tratto della moglie ideale per il mercante, dedita alla casa, ai lavori
femminili e alla cura del marito. Ma le sue virtù non la tengono
lontana dall’infedeltà che sarà causa della sua rovina. Consapevo-
le del rischio cui va incontro fugge con Moemon, un giovane al
suo servizio. Inevitabile conclusione della storia d’amore dovreb-
be essere, come negli altri testi dell’epoca, il doppio suicidio dei
due amanti, unica possibile fuga alle costrizioni sociali e alla legge
che prevedeva per gli adulteri, appartenenti a classi sociali diver-
se, la pena capitale. Osan e Moemon tentano con un piano, che
credono astuto, di fingere il suicidio e di far così perdere le loro
tracce, andando a rifarsi una vita lontano da Kyo¯to. La donna era
già fuggita da casa con questa intenzione e infatti aveva portato
con sé del denaro. Saikaku, con sguardo distaccato e ironico, deli-
nea la personalità di questi personaggi di cui mette in luce astuzie,
ingenuità e malafede. Moemon e Osan sfidano nella loro arrogan-
za anche la divinità che li ammonisce a ritornare sulla retta via:
«Non preoccupatevi di quello che ci accadrà – è la loro risposta –.
Questi nostri cattivi sentimenti ci piacciono e valgono bene una
vita»10. L’epilogo non può che essere il giusto castigo: la morte per
entrambi, scoperti per l’ingenuità di Moemon che non riesce a
vincere la tentazione di ritornare alla capitale. Osan ben rappre-
senta le figure femminili di Cinque donne amorose: donne della
classe mercantile, all’apparenza virtuose, ma in realtà incostanti e
passionali come le cortigiane. 
La protagonista di Ko¯shoku ichidai onna presenta invece la propria
storia narrando la sua vita di cortigiana nel kugai 苦界, il “mondo
penoso” dei quartieri di piacere. La donna, ormai anziana, parla a
due giovani che chiedono di essere iniziati alle vie dell’amore e che
la portano a ricordare con un lungo flashback tutta la sua vita. Il
racconto è nello stile delle confessioni (zange) buddhiste nelle qua-
li monaci e monache raccontavano attraverso l’esperienza della
propria vita il percorso verso l’illuminazione. Saikaku fa una paro-
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dia di tali testi religiosi e «come a sottolineare la fondamentale
manchevolezza o sconvenienza della scelta di vita della donna, con
il procedere della narrazione fa decadere la protagonista del ro-
manzo a una posizione sempre più bassa, fino al punto in cui la
vecchia donna sarà costretta a vivere questuando la carità dei pas-
santi lungo i margini delle strade»11.
La trama ha uno sviluppo lineare e segue il declino nello stato so-
ciale della donna, da famosa cortigiana a vagabonda che ha ormai
perso, spinta dalla passione, ogni opportunità di riscatto sociale.
La voce in prima persona, l’unicità del punto di vista femminile, se
da un lato non lasciano spazio al distacco ironico dell’autore come
in Ko¯shoku gonin onna, dall’altro offrono un quadro impietoso
della durezza e della sofferenza della vita delle cortigiane nei quar-
tieri di piacere, i kuruwa, luoghi simbolo della cultura dei cho¯nin
che hanno ispirato scrittori, poeti e pittori dell’epoca Edo.
I ko¯shokumono narrano sia della “via delle donne” (nyodo¯) sia
della “via degli uomini” (nando¯): una tradizione di testi sull’amore
omoerotico e omosessuale esisteva in Giappone dall’antichità ma
limitata ad alcuni ambiti, come quello monastico o militare. In pe-
riodo Tokugawa, con l’allargamento del pubblico dei lettori, i “se-
greti” di questa “via” diventano patrimonio comune e la sessualità
in tutte le sue espressioni un tema usuale della narrativa. Il Nan-
shoku o¯kagami 男色大鏡 (Il grande specchio dell’omosessualità
maschile, 1687) di Saikaku è l’opera più rappresentativa di questo
genere: composta da quaranta racconti ispirati a vicende reali,
nella prima parte presenta storie di amore tra samurai, improntate
ai valori di lealtà e fedeltà confuciani, nell’ultima i protagonisti di-
ventano i giovani attori di teatro o i cho¯nin12, legati alle cortigiane
come ai giovinetti da una ricerca sfrenata ed effimera del piacere.
In Ko¯shoku ichidai otoko il protagonista Yonosuke aveva avuto re-
lazioni sessuali con donne e giovinetti, a dimostrazione che l’amo-
re eterosessuale od omosessuale non erano ritenuti esclusivi. In
Nanshoku o¯kagami, tuttavia, Saikaku presenta figure maschili to-
talmente dedite al wakashudo¯ (la via dei giovanetti), e coinvolti in
un amore spesso romantico o in relazioni rese drammatiche dal
conflitto tra giri e ninjo¯. Alla fine arriva a concludere: «È solo a
causa del fascino femminile se a questo mondo continuano a na-
scere degli uomini stolti. Che bello sarebbe se questa Via diven-
tasse l’unica forma d’amore, se le donne sparissero e il Giappone
si trasformasse in un’isola di uomini!»13.
l.b.
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Ritratto di Ihara Saikaku
(1642-1693)
Yonosuke, il libertino
protagonista di Ko¯shoku
ichidai otoko, salpa 
con amici e provviste 
verso l’Isola delle Donne
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Da Ko¯shoku gonin onna: la fuga
di Osan e Moemon
Ko¯shoku ichidai otoko (cap. 3).
Yonosuke a nove anni fa buon
uso di uno strumento appena
giunto dall’Occidente per spiare
una donna nuda
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i «bunjin»
Nella vasta produzione in prosa della seconda metà del periodo
Edo, largo spazio trova il gesaku 戯作 (lett. opere scritte per diver-
timento), i cui autori sono “uomini di lettere”, bunjin 文人, perso-
naggi colti che si dedicavano a uno stile particolare di pittura
(bunjinga 文人画), alla poesia e alla narrativa in cinese, e vivevano
al di fuori degli schemi della società samuraica1. Questi intellettuali
produssero però anche opere più leggere, scritte in giapponese,
per divertimento proprio e del pubblico dei cho¯nin 町人. Fonda-
mentale fu lo spirito di libertà che li animava e che, attraverso lo
humour, la satira, il dileggio, e un tocco di cinismo, si allontanava
sempre più dai costrittivi precetti confuciani e dalle imposizioni
autoritarie. I bunjin – pur rimanendo sempre degli individualisti,
degli amanti della solitudine, e spesso degli eccentrici – frequenta-
vano liberi cenacoli (ren 連) che raggruppavano persone di ceto di-
verso ma con interessi simili, erano persone versatili, dimostravano
un certo distacco esistenziale, e apparentemente si opponevano a
tutto ciò che era comune, volgare, mondano o troppo commercia-
lizzato (zoku 俗2). Per loro vigeva solo il concetto di “l’arte per l’ar-
te”: in poche parole, i bunjin erano i rappresentanti più vivi della
cultura di Edo. 
Furono anche i protagonisti di una nuova realtà, quella del fiorire
dei quartieri di piacere autorizzati. Scrittori, poeti, uomini di tea-
tro si impadronirono delle “città senza notti”3, ne descrissero la vi-
ta, gli amori, le delusioni, i drammi; artisti di ukiyoe 浮世絵 (stam-
pe del “mondo fluttuante”) e di shunga 春画 (stampe erotiche) im-
13. Lo scrivere come divertimento:
il gesaku
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mortalarono le cortigiane più famose e contribuirono alla carriera
di molte altre. Era un mondo a sé stante all’interno della città, una
valvola di sfogo concessa dalle autorità, ma sottomessa a ferree re-
gole e rigidamente sorvegliata, un mondo tuttavia che con nuove
forme d’arte, di poesia, di musica, di letteratura, e nuovi concetti
dell’estetica del divertimento accrebbe il patrimonio culturale del
paese4. 
Ben presto tra i gesakusha 戯作者 nasce la figura dello scrittore
professionista, che poteva a sua volta essere anche l’editore e lo
stampatore. Inoltre strettissima era la collaborazione con l’artista
che incideva le immagini: infatti il testo veniva prodotto in xilogra-
fia, e sullo stesso foglio della matrice in legno trovavano posto il te-
sto, l’illustrazione, il nome e sigillo dello stampatore5. 
i protagonisti si leggono
Così come il termine bunjin ha ampie possibilità di definizione, an-
che gesaku copre diversi generi che si differenziano sia per il conte-
nuto sia per la veste grafica, a cominciare dal colore della copertina.
Negli anni a partire dalla metà del xviii secolo la produzione fu va-
stissima e centinaia di testi invasero il mercato. Avvenne così che,
come accadeva al teatro kabuki 歌 舞 伎 o dei burattini, i
lettori/spettatori rivivevano nel testo o dalla platea la loro stessa vita.
Una scelta propone qui, in ordine cronologico, alcuni generi, auto-
ri e le opere più rappresentative6.
Sullo stile dei sermoni buddhisti, i dangibon 談義本 (sermoni sati-
rici) forniscono con comicità, satira e un linguaggio schietto una
critica descrizione della società del tempo. Hiraga Gennai 平賀源
内 (1728 ca.-1780) ne è il maggiore rappresentante con Nenashigu-
sa 根無草 (Erba senza radici, 1763-69), Fu¯ryu¯ Shido¯kenden 風流
志道軒伝 (La bella storia di Shido¯ken, 1763) e Ho¯riron 放屁論
(Sui peti, 1744)7. Nenashigusa è una briosa descrizione della smo-
data imperante passione omossessuale per i giovani attori del tea-
tro kabuki, nella quale è coinvolto anche l’onnipotente re degli in-
feri Enma. In Ho¯riron manifesta chiaramente il suo disprezzo per
le forme prefissate e codificate della lingua e del sapere, nulla più
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che vuota aria senza significato. Gennai 源内 attacca le forme che
vengono presentate come verità: sono parole vuote, ad esempio,
quelle con le quali gli «studiosi confuciani flatulenti, puzzoni e pe-
tomani» appestano il mondo, quelle degli intellettuali che predica-
no «vento», quelle dei monaci che ingannano i credenti, e quelle
dei medicastri che trascurano i loro malati. La verità si esprime at-
traverso la lingua del popolino di Edo, sgrammaticata, gergale, iro-
nica, spesso sbracata, mentre l’ufficialità è data dalla lingua dotta. 
I testi hanno due piani di lettura: quello immediato della comicità
spicciola, e quello colto che richiede una buona conoscenza del ci-
nese e dei classici per gustare appieno i giochi di parole e i riferi-
menti. Gennai si diletta a rivelarsi maestro anche in ciò: ai kanji fa
corrispondere gli omofoni segni fonetici (hiragana) che ne stravol-
gono il significato, così che la stessa frase può avere la solennità di
un sermone buddhista attraverso i kanji e riecheggiare oscenità da
bordello nella lettura dei segni fonetici. Come in questo brano:
«Dato che non si accontentano di funghi shiitake, zucche secche,
patate lunghe, radici di loto, e frittura di to¯fu, s’ingozzano sino a
scoppiare di zuppa d’aglio e cipolla, uova sode, grigliate di palami-
ta, panciute anguille al forno della costa di Edo, sushi di sgombro;
tracannano a più non posso, ben calda, l’acqua delle Otto Virtù [il
sake] e, rinunciando a ricercare la salvezza nella ripetizione delle
pratiche, si consacrano tutti intieri alla passione per le donnine al-
legre; si aggirano per le tenebre dell’amore, e come imbarcazioni
per la salvezza usano dei palanchini quadrati. [...] Dato che sono
dei clienti del “nulla primordiale” le ragazze fanno ben presto a
giudicarli; sono odiosi persino ai loro servitori, perché non danno
mance. Alcuni “prendono le ragazze nel loro nido”, altri fornicano
con le puttane o con le “religiose” dalle cuffie rotonde come la Lu-
na della Verità ed errano di tenebra in tenebra»8. Il lettore comune
non vi vede che un condiviso attacco ai malvisti monaci, il lettore
colto coglie tutto ciò che è ironicamente sottinteso.
Personaggio dal carattere scontroso e ribelle, ironico, pungente e
dissacratorio, paladino dell’autenticità della propria cultura contro
l’inerte e servile acquiescenza a valori prestabiliti dall’alto, beffar-
do fustigatore di costumi, fine manipolatore della parola, Gennai
fu scienziato e inventore, uomo di lettere e di teatro, pittore (suo il
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primo ritratto a olio in stile occidentale), interessato sia alle scienze
naturali sia alla strumentazione giunta dall’Europa (telescopi,
pompe ad aria, bussole, sestanti, barometri ecc.).
In Fu¯ryu¯ Shido¯kenden 風流志道軒伝, un’altra satira sui costumi
del tempo, narra di un certo Asanoshin e di un santo anacoreta (al-
ter ego di Gennai) che lo istruisce sulle “grandi verità”: «La Cina è
la Cina, il Giappone è il Giappone, il passato è passato, il presente
è il presente»9. Tutti i passatempi in auge al tempo, le cosiddette
“arti di intrattenimento” (cerimonia del tè, l’arte di disporre i fiori,
i giochi del go e degli sho¯gi, le gare di incensi, il tiro con l’arco in
miniatura, il gioco della palla e così via) non sono che semplici tra-
stulli da bambini. «Le uniche cose degne di essere apprese sono le
scienze, la poesia cinese e giapponese, la calligrafia e la pittura a in-
chiostro: nient’altro»10. Poi gli dona un ventaglio di piume dotato
di poteri magici che lo porta in un lungo viaggio in paesi “diversi”
ma – come gli viene detto – il diverso non esiste, solo che i costumi
differiscono da contrada a contrada. Si imbatte in personaggi
strampalati (i Gambalunga, i Lunghebraccia, i Pettiforati), affron-
ta situazioni tragicomiche (dopo un naufragio con una nave di ci-
nesi approda all’Isola delle Donne dove – per soddisfarle tutte –
costruisce un quartiere di piacere di “cortigiani” e “prostituti”)
dalle quali esce indenne con l’aiuto di Kannon. Infine si ritrova a
Edo nel recinto del tempio di Asakusa, invecchiato e canuto ma
molto più saggio, a predicare alla gente che gli si affolla intorno.
«sharebon» e «ninjo¯bon»
Del 1770 è Yu¯shi ho¯gen 遊子方言 (Il dialetto delle cortigiane11),
uno sharebon 洒落本 (“libri alla moda”, “arguti, piccanti”12) am-
bientato nei quartieri di piacere, che darà inizio a una lunga serie di
testi con personaggi ben delineati. Sono tipologie fisse: lo tsu¯jin 通
人, il grande intenditore e modello di vita nei quartieri; lo hankatsu¯
半可通, che viene posto in ridicolo per la sua rozzezza dopo essersi
vantato di essere un raffinato conoscitore di quel mondo; lo yabo
野暮, ignorante delle regole del quartiere; il musuko 息子, un gio-
vane sprovveduto ma abile nell’apprendere. Nascono nuovi con-
cetti estetici e altri già noti acquistano un significato diverso all’in-
terno dell’estetica dei quartieri di piacere, come fu¯ryu¯ 風流, iki 粋,
sui 粋, tsu¯ 通, e i vari composti di iro 色13.
La censura però non dava tregua, molte pubblicazioni furono ban-
dite e alcuni autori di sharebon condannati a pene diverse. Tra que-
sti Santo¯ Kyo¯den 山東京伝 (1761-1816), di cui si ricorda il Nishiki
no ura 錦の裏 (Il rovescio del broccato, 1791). Il titolo completo è
Seiro¯ hiru no sekai nishiki no ura 青楼昼之世界・錦の裏 (Il mondo
di giorno nei quartieri di piacere: il rovescio del broccato): il broc-
cato (nishiki) rappresenta lo splendore notturno del quartiere e
quindi il rovescio (ura) altro non è se non la vita di giorno. L’origi-
nalità del testo non sta solo nell’aver scelto una rappresentazione
inedita del luogo, con la luce dell’alba che svela volti sfatti, ubria-
cature ancora in atto, acconciature in disordine, ma di narrare con
cenni toccanti la storia d’amore di Yu¯giri (una celebre cortigiana
del passato) e Izaemon. Il racconto segue lo svolgersi della matti-
nata – le ore sono segnalate da piccoli orologi a pendolo – e i dialo-
ghi tra i protagonisti14. Yu¯giri è preoccupata per la sorte del suo
amato nascosto in un armadio e disperato in quanto appena disere-
dato, e quando li scoprono minaccia di uccidersi. Il lieto fine è assi-
curato da un amico del padre di lui che paga il riscatto per la corti-
giana15. Nonostante la trama e le descrizioni prendessero le distan-
ze dagli usuali sharebon, aprendo la strada a storie più romantiche,
i censori non ebbero dubbi e – ligi ai nuovi editti contro la libertà
di stampa del 1790 – condannarono Kyo¯den a cinquanta giorni di
arresti domiciliari, ammanettato, il che voleva dire impedirgli di
scrivere.
Col tempo, il filone comico-satirico degli sharebon, sempre più
ostracizzato dalle autorità, verrà soppiantato dalle storie d’amore
strappalacrime dei ninjo¯bon 人情本 (libri dei sentimenti). Anche
se sempre ambientati nei quartieri di piacere, i ninjo¯bon trascurano
il sesso e puntano soprattutto sui sentimenti, specie quelli femmi-
nili lasciando gli avvenimenti in secondo piano. Siamo intorno al
1818, e questi testi con le loro descrizioni di contrastanti sentimen-
ti che possono anche portare allo shinju¯ 心中 (doppio suicidio d’a-
more), divennero la lettura preferita di giovani donne che sognava-
no di essere al posto delle eroine del romanzo. L’autore più celebre
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è Tamenaga Shunsui 為永春水 (1790-1843) con il suo Shunshoku
umegoyomi 春色梅児誉美 (Scenari di primavera: l’almanacco dei
susini, 1832-1833)16, il primo romanzo “romantico”. Il protagoni-
sta Tanjiro¯ – giovane, bello, sfortunato, sensibile, che cede se tor-
mentato dal fato avverso, che si deprime facilmente e non reagisce
– è una nuova figura di amante ideale, da proteggere e da accudi-
re, che accende le fantasie delle giovani lettrici e le fa sognare a oc-
chi aperti. Tanjiro¯ è diviso tra il legame affettivo (amae 甘え) per
la geisha Yonehachi (che lo mantiene) e per la cortigiana Adaki-
chi, e quello più virile, mai però del tutto realizzato, verso la fidan-
zata Ocho¯17. Assiste indifferente alle lunghe schermaglie di gelosia
tra le tre donne senza prendervi parte, e una volta reintegrato nel
suo status sposerà Ocho¯ e avrà Yonehachi come concubina.
«kusazo¯shi»
Come kusazo¯shi 草双紙 è nota invece una vasta produzione che va
dagli ultimi anni del xvii secolo all’inizio del Meiji18. Numerose le
sottocategorie che si distinguono dal colore delle copertine:
akahon 赤本, kurohon 黒本, aohon 青本, kibyo¯shi 黄表紙 (rosso,
nero, verde-marrone, giallo-marrone), mentre il contenuto non va-
ria di molto. Iniziarono come libri per bambini, per passare poi ad
argomenti per un pubblico adulto. Sono testi di contenuti vari, che
puntano su giochi di parole, comicità, rimandi a tutto ciò che era
di moda.
Nel 1775 esce il primo kibyo¯shi, Kinkin sensei eiga no yume 金々先
生栄花の夢 (Il sogno di splendori di Mastro Kinkin) di Koikawa
Harumachi 恋川春町 (1744-178919). Il protagonista se ne va a Edo
per fare fortuna. Durante il cammino si ferma in una locanda per il
pasto e mentre attende si addormenta. È una rielaborazione del
noto tema del “cuscino del sogno” sul quale in un breve lasso di
tempo si sogna una vita fortunata e di successo, per poi risvegliarsi
e capire che tutto è effimero. A Kinkin va meglio in quanto lo sve-
gliano per il pasto proprio quando è in procinto di essere scacciato
da casa dal ricco padre adottivo furente per il suo comportamento
da vizioso scialacquatore. 
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Il tema del “cuscino del sogno” che compare già in una leggenda
cinese taoista di epoca Tang (618-907), e ripreso in Giappone da
Zeami 世阿弥 nel no¯ Kantan 邯鄲 che ne sottolinea il concetto di
impermanenza, è trattato in questi testi popolari in modo molto
più leggero. Puntando tutto sul denaro, l’avventura nei quartieri di
piacere può interrompersi sul più bello quando finiscono i soldi
versati dal protagonista20.
Forse il miglior kibyo¯shi è Edo umare uwaki no kabayaki 江戸生艶
気樺焼 (Rubacuori ben grigliato come gli spiedini d’anguilla di
Edo, 1785), di Santo¯ Kyo¯den 山東京伝 (1761-1816). È una presa in
giro della diffusa pratica (condannata dallo shogunato) del doppio
suicidio per risolvere problemi d’amore tra un giovane e una corti-
giana. Il giovane protagonista, poco attraente e vanesio, figlio di un
ricco commerciante, si dà arie di gran intenditore e sogna di diven-
tare uno tsu¯jin, ma tutti i suoi tentativi sono grotteschi e senza suc-
cesso: rimarrà per sempre uno hankatsu¯. Disperato, finge un falso
doppio suicidio d’amore d’accordo con una prostituta, ma il padre
lo salva costringendolo così a sposare una donna che non ama. 
Pura comicità, invece, nei kokkeibon 滑稽本, che si rivolgono a un
pubblico ancora più vasto e meno colto e quindi si evita la satira e i
riferimenti ai classici, e si punta su una comicità spicciola basata
sui giochi di parole, sulla farsa, sull’ignoranza dei protagonisti, sul-
la situation comedy, sulla vantata superiorità degli edokko (figli di
Edo) sui provinciali, sulle parti dialogate che portano in primo pia-
no le inflessioni dialettali, le volgarità, le ingiurie dei protagonisti. I
kokkeibon non si svolgono mai nei quartieri di piacere, ma nei luo-
ghi deputati dei cho¯nin, come il bagno pubblico, il negozio del bar-
biere, i pellegrinaggi e i viaggi di divertimento. Da ricordare il rac-
conto del viaggio lungo il To¯kaido¯, l’arteria principale tra Edo e
Kyo¯to, di due sfrontati e ribaldi personaggi, Yaji e Kita, che ne
combinano di tutti colori e ne escono sempre sbeffeggiati e con le
ossa rotte: è il To¯kaido¯chu¯ hizakurige 東海道中膝栗毛 (A cavallo
delle gambe lungo il To¯kaido¯, 1802-1822) di Jippensha Ikku 十返
舎一九 (1765-183121). 
Più attento ai particolari, alla personalità e al linguaggio dei suoi
personaggi, dotato di una felice vena umoristica è un altro scrittore
di kokkeibon, Shikitei Sanba 式亭三馬 (1776-182222), che con
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Ukiyoburo 浮世風呂 (Il mondo al bagno, 1808-1813) e Ukiyodoko
浮世床 (Il mondo dal barbiere, 1813-1814) ci ha lasciato un reali-
stico spaccato della vita popolare e del linguaggio di Edo. Il suo at-
teggiamento appare chiaro sin dall’introduzione a Ukiyoburo: «A
ben pensarci, non esiste migliore scorciatoia per apprendere la mo-
rale che il bagno pubblico. In fin dei conti, è la Via della natura, del
cielo e della terra, che si sia tutti nudi al bagno: il saggio e lo stupi-
do, lo storpio e il dritto, il povero e il ricco, l’alto e il basso»23.
Il linguaggio usato da Sanba è quello di Edo, molto diretto e popo-
lare, aggressivo, sboccato come nella reazione di una donna dalla
lingua caustica che se ne sta seduta in un angolo del bagno comune
e viene raggiunta da uno spruzzo d’acqua calda. Insulta così le due
ragazze che l’hanno provocato durante un battibecco: «Ehi!
Ehiiii! Disgraziate! Piantatela, si può sapere che cazzo fate? Ma
credete che il bagno sia vostro, per caso? Figlie di una mignotta,
spruzzate l’acqua sulla gente che non c’entra, ma quanto avete pa-
gato per fare ’sto casino? Ehi, guardiano, butta fuori dall’acqua
tutte ’ste sgualdrine che se le lasciamo fare ci cagano dentro. Sta a
vedere che adesso si mettono a giocare a mosca cieca e a nascondi-
no, ma guarda che roba! Sarebbe da prenderle una per una e sbat-
terle tutte fuori!».
All’interno del filone dei kibyo¯shi, quando le storie narrate usciro-
no dal ristretto ambiente dei quartieri di piacere e dei luoghi pub-
blici, allargandosi ad altri campi e la trama si fece più complessa, a
partire dal 1795 circa i tre-sei fascicoli di poche pagine (che era la
misura standard per i kusazo¯shi) non bastarono più, e si passò ai
go¯kan 合巻 (fascicoli riuniti), che potevano comprenderne fino a
venti. Si trattava di storie di vendette (katakiuchi 敵討) tra le varie
casate, di storie di fantasmi, di adattamenti di storie già note. Quasi
tutti gli scrittori si rivolsero a questa nuova produzione che dava
spazi più ampi alla trama, come Ryu¯tei Tanehiko 柳亭種彦 (1783-
1842), la figura più rappresentativa tra gli scrittori di go¯kanmono24.
Il suo capolavoro, incompiuto, è Nise Murasaki inaka Genji 偐紫
田舎源氏 (Una falsa Murasaki e un Genji rustico, 38 libri, 1829-
1842), un tentativo di volgarizzazione del capolavoro di Murasaki
Shikibu: il periodo descritto è successivo, con lo shogunato al po-
sto della corte imperiale, gli haiku 俳句 (17 sillabe) tanto in voga al
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posto dei waka 和歌 (31 sillabe), e vi vengono esaltati lo spirito ca-
valleresco e la morale confuciana. Il testo ebbe molto successo an-
che per le illustrazioni di Utagawa Kunisada 歌川国貞, e contribuì
al ricupero popolare del Genji monogatari in periodo Edo.
l.b.
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Hiraga Gennai (1728 ca.-1780)
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Da Fu¯ryu¯ Shido¯kenden: i genitori del futuro Shido¯ken implorano la divinità del tempio
per avere un figlio
Da Fu¯ryu¯ Shido¯kenden: Shido¯ken sventa il tentativo dei Gambalunga e Lunghebraccia 
di rubargli il ventaglio magico
possiamo inserire ogni facciata come immagine
singola oppure interessa far vedere l’apertura?
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Parodia di un doppio suicidio mancato: da Edo umare uwaki no kabayaki 
di Santo¯ Kyo¯den (1761-1816)
161
Scene da Kinkin sensei eiga no yume (1775) di Koikawa Harumachi (1744-1789)
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Da Fu¯ryu¯ Shido¯kenden: di ritorno 
dal suo viaggio Shido¯ken arringa 
i passanti davanti il tempio 
di Asakusa a Edo
Shikitei Sanba (1776-1822)
gli «yomihon»
Sul finire del xviii secolo il genere degli ukiyozo¯shi viene abbando-
nato, anche in seguito alla chiusura della famosa stamperia Hachi-
monjiya 八文字屋 che aveva sancito il successo di molti testi suc-
cessivi a Saikaku, in particolare quelli di Ejima Kiseki 江島其磧
(noti anche come hachimonjiyabon). La narrativa ambientata nel
mondo contemporaneo dei cho¯nin e dei quartieri di piacere, quasi
per reazione, spinge gli scrittori a occuparsi di temi nuovi, di storie
fantastiche e lontane nel tempo, di racconti storici ispirati all’epoca
classica, di testi colti e raffinati scritti per diletto e non più come
fonte di guadagno: in contrapposizione ai libri illustrati, gli ehon,
che avevano caratterizzato la narrativa Edo, questa nuova produ-
zione letteraria viene definita yomihon 読本, libri “da leggere”,
cioè testi in cui predomina l’elemento narrativo su quello figurati-
vo. Gli autori più famosi del nuovo genere sono Ueda Akinari 上
田秋成 (1734-1809) a O¯saka e Takizawa Bakin 滝沢馬琴 (1767-
1848) a Edo. 
Il primo è autore dell’Ugetsu monogatari 雨月物語 (Racconti di
pioggia e di luna, 1768) e dello Harusame monogatari 春雨物語
(Racconti della pioggia di primavera, 1808), il secondo di Chinset-
su yumiharizuki 椿説弓張月 (Storia meravigliosa della luna tesa ad
arco, 1807) e Nanso¯ Satomi hakkenden 南総里見八犬伝 (La leg-
genda degli otto cani dei Satomi di Nanso¯, 1814-1842). 
Una vita difficile accomuna i due scrittori e ha facilitato il formarsi
di caratteri chiusi, ombrosi e collerici. Bakin restò orfano a tre anni
e Akinari era figlio non riconosciuto di una prostituta, poi adottato
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dalla famiglia Ueda. Da piccolo fu colpito dal vaiolo che gli lasciò
le mani deformate. Entrambi si diedero alla carriera di medico che
per Bakin durò ben poco, mentre Akinari decise di rinunciare
sconvolto dalla morte di una piccola paziente. Bakin prese per mo-
glie una giovane vedova che aveva ereditato una solida attività
commerciale: bisbetica, brontolona, mai contenta di nulla, fu la
sua croce per tutta la vita, ormai perseguitato dalla sventura. A po-
chi anni di distanza perse prima l’occhio sinistro, poi quello destro
debilitati dalle lunghe ore notturne allo scrittoio. Non smise di
produrre però dettando tra mille difficoltà alla giovane nuora – che
conosceva solo il kana, non aveva alcuna nozione di lingua classica
e scoppiava di continuo in lacrime per la sua inadeguatezza – lo
Hakkenden, al quale dedicò ben ventotto anni della sua vita.
racconti di pioggia e di luna
L’Ugetsu monogatari 雨月物語 (Racconti di pioggia e di luna,
1768) è una raccolta di nove brevi storie che rivelano molteplici in-
fluenze: la narrativa cinese in vernacolo di epoca Ming e in partico-
lare lo Shuihuzhuan 水滸傳 (Sul bordo dell’acqua) che nella tra-
scrizione di Okajima Kanzan 岡嶋冠山, annotata per essere letta
alla giapponese, divenne all’epoca molto popolare. Questo raccon-
to, che narra le vicende di “nobili” briganti, cioè di eroi che dopo
essersi ribellati contro le ingiustizie si ritrovano ai margini della so-
cietà corrotta e diventano essi stessi banditi, ispirò diverse opere,
come lo Honcho¯ suikoden 本朝水滸伝 di Takebe Ayatari 建部綾
足. La storia originaria era stata liberamente adattata al contesto
giapponese, un procedimento seguito anche da altri scrittori, come
Tsuga Teisho¯ 都賀庭鐘, che aveva invece scelto come fonte d’ispi-
razione storie cinesi del soprannaturale (Hanabusa so¯shi 英草紙,
1749). Akinari sembra essere stato debitore a Tsuga, sia nel forma-
to del testo diviso in nove storie, sia nell’adattamento delle fonti ci-
nesi rivisitate attraverso la storia giapponese e la letteratura classi-
ca. Un altro testo di Takebe Ayatari il Nishiyama monogatari 西山
物語 (Racconto delle colline occidentali, 1768) avrebbe influenza-
to Akinari, nel debito verso la cultura giapponese classica e nello
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stile ricercato di un linguaggio vicino alla prosa Heian. La scelta di
Akinari di ascrivere la propria opera al genere del monogatari è in-
dicativo della volontà di riscoprire il patrimonio classico e di di-
stanziarsi dalla narrativa della sua epoca.
I debiti verso la narrativa cinese e verso la letteratura del periodo
Heian sono in sintesi racchiusi nella prima frase della Prefazione
all’Ugetsu monogatari, in cui Akinari cita sia lo Shuihuzhuan sia il
Genji monogatari (vedi citazione del passo nell’Introduzione a p.
X). Il ritorno ai classici era un’esigenza motivata anche dall’influen-
za del kokugaku (studi nazionali) con cui condivideva l’importanza
della lingua e dello studio filologico come mezzo per capire e recu-
perare un passato idealizzato. Akinari usa infatti un linguaggio mol-
to ricercato e denso di riferimenti classici: per questo lo Ugetsu mo-
nogatari e lo Harusame monogatari occupano una sicura posizione
nel canone della letteratura giapponese: «...se si legge l’Ugetsu mo-
nogatari di Akinari – scrive Tanizaki Jun’ichiro¯ – e quindi si appro-
da allo Harusame monogatari, si rimane ancor più colpiti dalla bel-
lezza della scrittura. Quel maestro delle lettere che ha vissuto fin ol-
tre i settant’anni, superata l’espressione sontuosa della maturità,
riesce ora a far scivolare il pennello con composta leggerezza e a
emanare un gusto inesprimibile. [...] Da sotto la patina del tempo,
nonostante la ruggine, gli elementi sfarzosi dell’epoca dell’Ugetsu
luccicano dal fondo simili ad argento brunito, come quando si guar-
dano le lacerazioni su un vecchio broccato d’oro sfilacciato»1. 
Akinari nel comporre l’Ugetsu monogatari intesse il testo di prestiti
letterari ma nell’utilizzo delle fonti, sia cinesi, sia giapponesi, l’au-
tore dà maggiore forza alla sua creatività immettendo elementi
propri e originali della sua arte. Seguendo l’ideale del bunjin, egli si
fa interprete della tradizione e «come un musicista che interpreta
una composizione, suona delle variazioni su un tema prestabilito.
Dato che il materiale era già noto, l’interesse di ogni nuova storia
sta nel grado e nella qualità della sua variazione»2. 
Precursore della narrativa storica che avrà molto successo nelle
epoche successive, Akinari ambienta diversi racconti nel contesto
storico giapponese del xii secolo – come in Shiramine (Il picco
bianco) – o del periodo Heian, come Jasei no in (La passione del
serpente) o Muo¯ no rigyo (La carpa del sogno) o dell’epoca delle
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guerre civili del xvi o xvii secolo. Altro elemento di innovazione ri-
spetto ai racconti del “mondo fluttuante”, è l’inserimento di eventi
soprannaturali, fantastici o meravigliosi che si ricollegano al folklo-
re giapponese o alla tradizione del teatro classico. L’intreccio e la
contrapposizione tra realtà storica e fantasia crea una tensione,
sempre accuratamente studiata e bilanciata, che rende accattivante
la trama del racconto e fortemente caratterizzati i personaggi. 
Nel primo racconto della raccolta, Shiramine, predomina la di-
mensione storica: al famoso monaco e poeta Saigyo¯ compare lo
spirito del defunto imperatore Sutoku e il loro incontro diventa
l’occasione per mettere a confronto visioni diverse della storia e
del potere imperiale. Attraverso la voce di Saigyo¯, Akinari esprime
la propria visione politica e sostiene, contro la dottrina politica ci-
nese secondo la quale il “mandato celeste” poteva venir revocato
all’imperatore ingiusto con la ribellione del popolo, l’idea tradizio-
nale giapponese della continuità della linea imperiale. Il fantasma
di Sutoku dialoga con Saigyo¯ in una situazione di apparente nor-
malità e solo alla fine, dopo aver rivelato come gli eventi seguiti alla
sua morte siano stati causati dal suo rancore e spirito di vendetta, si
trasforma in un demone spaventoso e sparisce in mezzo alle fiam-
me. La sua comparsa è preceduta e seguita dall’immagine della lu-
na: la notte di luna nella tradizione cinese cui Akinari fa riferimen-
to era sempre associata al soprannaturale, come anche la pioggia,
cioè i due elementi della natura che compaiono nel titolo e caratte-
rizzano tutta la raccolta.
In alcuni racconti la dimensione fantastica lascia il lettore nel dub-
bio se il personaggio sia un essere umano o un’apparizione: un
esempio è la figura femminile di Miyagi, nel racconto Asaji ga yado.
Solo dopo aver accolto il marito che attendeva da anni e aver pas-
sato una notte con lui scompare come un fantasma senza lasciare
traccia. Altri personaggi femminili si manifestano invece come
creature che suscitano terrore, o si trasformano in animali, come il
serpente o la volpe. In Kibitsu no kama Isora, morsa dalla gelosia,
causa la morte della donna con cui è stata tradita e poi perseguita il
marito infedele con apparizioni spettrali: non bastano i talismani a
tenere lontano il fantasma che «notte dopo notte, si aggirava intor-
no alla casa, saliva sulla cima del tetto gemendo e la sua voce si fa-
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ceva ogni volta più minacciosa»3. Alla fine, solo un ciuffo di capelli
è quel che resta dell’uomo, annientato dalla forza dello spirito in-
quieto e vendicativo. Tipico dei kaidan, i racconti di fantasmi tra-
dizionali, o dei drammi no¯ (mugen no¯ 夢幻能, i no¯ di sogno) sono i
due motivi classici dell’orrore e della vendetta4. Non tutti i racconti
dell’Ugetsu hanno però questa atmosfera di terrore suscitata da ap-
parizioni soprannaturali. In Muo¯ no rigyo o Hinpukuron, il lettore
non resta nell’incertezza suscitata dal fantastico, ma si trova di
fronte piuttosto a fenomeni che subito rivelano la dimensione del
meraviglioso e che non suscitano paura. 
La scelta delle storie di fantasmi è ciò che consente ad Akinari di
raggiungere una sintesi tra arte e etica5. Il tema della fedeltà e della
lealtà è un altro cardine attorno al quale ruotano le storie dell’Ugetsu
monogatari. Non solo esempi di mogli esemplari ma anche di fedeltà
samuraica, come la vicenda di Akana e Samon in Kikka no chigiri.
Per mantener fede all’appuntamento con l’amico che l’aveva salva-
to, Akana imprigionato e impossibilitato a recarsi da lui, si uccide:
«“Un uomo non può percorrere mille miglia in un sol giorno ma
uno spirito può farlo” e mi sono ucciso gettandomi sulla mia spa-
da. Questa notte, trascinato da un vento oscuro, sono arrivato fin
qui, all’appuntamento dei crisantemi»6. Il racconto è anche uno
dei migliori adattamenti di Akinari, che partendo da una storia ci-
nese del soprannaturale la trasforma, seguendo i canoni giappone-
si, in una storia di fedeltà, amore e vendetta samuraiche. 
La molteplicità dell’ispirazione – secondo gli studiosi più di ses-
santa passaggi del testo sono di diretta derivazione dalla letteratura
cinese e più di cento da quella giapponese classica – consente ad
Akinari di espandere l’ambito dei kaidan fino a includere i valori
più attuali della sua epoca e il didatticismo tipico degli yomihon,
senza perdere il fascino che le storie del fantastico hanno sempre
avuto nella tradizione letteraria giapponese.
i cavalieri senza macchia e senza paura di bakin
Come altri scrittori del tempo anche Bakin in gioventù si dedicò
agli haikai e scrisse go¯kanmono, kusazo¯shi e kibyo¯shi 7. Il suo nome
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era Kyokutei Bakin 曲亨馬琴, ne ebbe molti altri, ma è noto come
Takizawa Bakin 滝沢馬琴 (1767-1848) o – meglio ancora – sempli-
cemente Bakin 馬琴. Una volta deciso che ambiva darsi alla lettera-
tura, nel 1790 bussò alla porta di Santo¯ Kyo¯den 山東京伝, scrittore
di kibyo¯shi ormai affermato in città, e, da lui sostenuto, iniziò a scri-
vere e pubblicare8. Infine, la scelta di dedicarsi agli yomihon: lo atti-
ravano il carattere “serio” di questo genere (non più ambientato
nei quartieri di piacere), il contesto storico e i forti richiami ai clas-
sici cinesi e giapponesi9. A ciò contribuì sia la sollecitazione da par-
te della scuola di “studi nazionali” (kokugaku 国学) a riscoprire il
patrimonio letterario del paese come fonte di ispirazione, sia la for-
te influenza di opere cinesi in vernacolo molto diffuse in Giappone,
come il già citato Shuihuzhuan (Sul bordo dell’acqua, fine xiv secolo).
Il testo che aveva già avuto una traduzione in giapponese nel 1727
dal titolo Suikoden 水滸伝, venne ritradotto da Bakin nel 1806 in
quanto la visione di una vita retta dai principi della remunerazione e
del karma rientrava nella concezione del kanzen cho¯aku 勧善懲悪,
“incoraggiare il bene e punire il male”, concetto fondamentale di
tutto il periodo Tokugawa e pilastro su cui si basa l’opera di Bakin.
Nell’originale vi si narra la storia di un gruppo di fuorilegge e bri-
ganti cinesi che trovano rifugio nella palude di Liangshanbo. Nella
versione di Bakin si trasformano in paladini dell’autorità imperale,
dando vita al mito del buon brigante e presentandosi come difen-
sori dei deboli e degli oppressi. L’idea di base è che il brigante è di-
ventato tale per il cattivo funzionamento dell’apparato statale, al
quale mira di sostituirsi per poter realizzare un buon governo. Le
azioni dei briganti erano dirette contro i funzionari corrotti non
contro il potere in sé, rappresentato dal sovrano.
Gli yomihon di Bakin sono dei lunghi romanzi, spesso con trame
complesse (per lo più improbabili, ma affascinanti), che hanno però
intenti didattico-didascalici e fanno ricorso a fonti storiche attendi-
bili. I temi preferiti sono la lealtà, la pietà filiale, l’onore samuraico,
le virtù femminili, l’idealizzazione della figura del samurai, la re-
staurazione delle grandi famiglie. L’inventiva di Bakin supera di
gran lunga quella di qualsiasi altro scrittore, ma era anche molto
scrupoloso quando si documentava sulle regioni dove ambientava
le sue opere. Ad esempio si recò a lungo nelle isole Ryu¯kyu¯ che sono
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il palcoscenico di Chinsetsu yumiharizuki 椿説弓張月 (Storia me-
ravigliosa della luna tesa ad arco, noto come Yumiharizuki, 1811),
nel quale idealizza la figura di Minamoto no Tametomo (源為朝,
1139-1177), un famoso arciere che assieme al padre Tameyoshi 為
義 prese parte alle guerre civili narrate nello Ho¯gen monogatari 保
元物語10. Esiliato poi nell’isola di O¯shima, ne fugge e si rifugia nelle
Ryu¯kyu¯, dove è protagonista di una serie di incredibili eventi. 
Bakin scrisse duecento e passa opere, e la più famosa è Nanso¯ Sato-
mi hakkenden 南総里見八犬伝 (La leggenda degli otto cani dei
Satomi di Nanso¯, noto come Hakkenden, 1814-1842), un roman-
zo-fiume in quaranta libri d’ispirazione storica, con una trama fitta
di personaggi ed episodi minori, e arricchito di elementi sopranna-
turali, meravigliosi, fantastici per stupire il lettore, al quale però
viene anche propinata una buona dose di consigli e di esempi se-
condo l’imperativo del kanzen cho¯aku: il Bene e il Male sono sem-
pre nettamente divisi, in una visione manichea della vita.
Il testo è ambientato tra i conflitti che coinvolgono singoli signori
feudali nel xv secolo. Bakin parte da una battaglia realmente occor-
sa, ma poi se ne distacca del tutto e lascia largo spazio a personaggi
di fantasia. Satomi Yoshizane, signore della provincia di Awa, ha
una figlia, Fusehime, alla quale viene consegnato come portafortu-
na un rosario di cristallo con incisi sui grani gli otto caratteri delle
virtù confuciane 仁・義・礼・智・忠・信・孝・悌 (benevolenza, retti-
tudine, etichetta, saggezza, lealtà, fede, pietà filiale, ubbidienza).
Sarà lei il personaggio chiave nella storia: simbolo di lealtà, fedeltà
e purezza rappresenta il sacrificio al femminile. È inoltre il tramite
di molti degli elementi sovrannaturali raccontati. Il padre Yoshiza-
ne, disperato per l’assedio nel quale è stretto il castello, promette la
mano di Fusehime a chi passerà per primo il ponte levatoio. Sarà il
suo fedele cane Yatsufusa a rispondere all’appello e a capovolgere
l’esito dello scontro. Per onorare la promessa del padre, Fusehime
lascia il castello e insieme al cane si ritira in una grotta: i caratteri
incisi sul suo rosario cambiano e alle otto virtù confuciane si sosti-
tuiscono otto caratteri (如・是・畜・生・発・菩・提・心) che facendo
ricorso alla filosofia buddhista significano “un animale che rivive
per divina generosità”. Yoshizane e il promesso sposo di Fusehi-
me, Daisuke, si mettono alla ricerca della donna che troveranno
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misteriosamente incinta. Daisuke spara al cane, ma colpisce anche
la sua amata, che per dar prova della propria purezza pone fine da
sola alla sua agonia. A quel punto, si solleva una nuvola, le otto per-
le del rosario cambiano ancora aspetto, ricompaiono i segni delle
virtù confuciane e gli otto “figli” di Fusehime, gli otto kenshi 犬士
“guerrieri cani”, ignari della propria origine si disperdono per il
paese. Bakin ne segue le vicissitudini rendendoli ben riconoscibili
al lettore sia perché nei nomi delle famiglie di appartenenza c’è
sempre il carattere di cane 犬, sia perché ognuno ha una voglia a
forma di peonia e un grano del rosario materno a indicare la corri-
spondente virtù del suo carattere. Al termine di innumerevoli av-
venture e improbabili concomitanze, e con l’intervento risolutivo
di personaggi minori, gli otto kenshi si riuniscono, riabilitano l’o-
nore e le fortune del casato dei Satomi, per poi ritirarsi sul monte
dove si è uccisa Fusehime e diventare degli immortali.
Tale incredibile storia ebbe un successo enorme tra il pubblico,
che attendeva con impazienza l’uscita della puntata successiva e
questo per ben ventotto anni, quanto durò la stesura. Si dice anche
che per soddisfare la richiesta dei lettori si dovette ricorrere a nu-
merose ristampe e ciò favorì un pesante rincaro della carta. Ma ol-
tre al fascino di avventure impossibili che facevano sognare a occhi
aperti, attirava lo stile di Bakin, scorrevole ed elegante, la cui prosa
classicheggiante (gabun 雅文) deve molto ad Akinari. Uomo di
profonda erudizione, si diceva di lui che scriveva con la testa e non
con il cuore: in effetti i suoi personaggi sono delle fredde, quasi
astratte, rigide figure imbevute di ideali confuciani.
Il romanzo, il più lungo della narrativa classica giapponese, che
tanto aveva entusiasmato i contemporanei, non ebbe più fortuna
quando con l’apertura del paese arrivarono dall’Occidente nuove
teorie letterarie e nuovi stimoli. Poco studiato, non fu mai tradotto
sia per la lunghezza – duemila pagine in un’edizione moderna – sia
per la necessità di innumerevoli note per districarsi nella trama, sia
per una ormai mancata attualità. Del testo si sono tuttavia impos-
sessati manga e anime, creando una miriade di episodi talvolta atti-
nenti al testo talaltra traendo solo spunti per ancora più improba-
bili avventure, e così la saga continua.
a.b.
possiamo inserire ogni facciata come immagine
singola oppure interessa far vedere l’apertura?
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Un monaco indemoniato minaccia gli abitanti del villaggio, da Ugetsu monogatari
di Ueda Akinari, Il cappuccio blu «Aozukin»
Un monaco ascolta Bakin (a destra) che narra le difficoltà incontrate durante la
stesura di Nanso¯ Satomi hakkenden. Stampa di Utagawa Kunisada (Toyokuni III)
possiamo inserire ogni facciata come immagine
singola oppure interessa far vedere l’apertura?
il contesto storico
Le caratteristiche principali dei grandi periodi ( jidai 時代1) della storia giap-
ponese qui trattati (in pratica più di mille anni, dal 784 al 1860) sono date in
modo schematico. La periodizzazione adottata è quella della maggior parte
dei testi, ma certe date possono essere discordanti a seconda del contesto
(storico, artistico, letterario ecc.). Da tenere presente che – anche se i cam-
biamenti storici e sociali possono apparire determinanti – la cultura giappo-
nese non ha mai rifiutato nulla del passato, ma vi ha accumulato le novità
con un processo di stratificazione ininterrotto per cui si può dire che un filo
conduttore corra inalterato per tutto il millennio.
Un breve excursus di quanto avvenuto nell’arcipelago – prima degli anni pre-
si in considerazione – vede:
– Periodo Jomon 縄文時代 (dal 4500 al 250 a.C.). La popolazione è nomade, non
conosce l’agricoltura, vive di caccia e pesca, abita in capanne semiaffossate e fab-
brica ceramica con decorazioni “a corda” (jomon), da cui il nome del periodo.
– Periodo Yayoi 彌生時代 (dal 300 a.C. al 300 d.C.). La popolazione si dedica
all’agricoltura irrigua, vive in capanne su palafitte, conosce la fusione del
bronzo, fabbrica ceramica a tornio meno decorata della precedente ma con
tecniche di cottura più elaborate (il nome Yayoi viene dal quartiere di Tokyo
dove furono trovati i primi reperti). All’epoca la Cina chiamava il Giappone
“Wo guo”, il paese dei nani, e nella Storia del regno di Wei si narra di una am-
basceria inviata sul continente dalla regina Himiko (o Pimiko).
– Periodo Kofun 古墳時代 (dal 300 al 552 d.C.). Il termine kofun “antiche tom-
be” indica le enormi tombe a tumulo caratterizzate dalla struttura “a buco di
chiave”, che stavano a indicare l’avvenuta stratificazione della società e quin-
di l’emergere di una ristretta classe dominante. Al potere erano gli uji 氏
(gruppi gentilizi, clan), i cui membri (ujibito 氏人) ubbidivano a un capo (uji
no kami 氏の神) che aveva poteri sacerdotali, militari e politici. Tra i vari uji
emergerà quello di Yamato 大和. Al di sotto erano i be 部 (corporazioni) che
raggruppavano artigiani e contadini.
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La Corea fece sempre da ponte tra Cina e Giappone, ed ebbe stretti contatti
con l’arcipelago sino alla fine del V secolo. Nel IV secolo l’imperatrice giappo-
nese Jingu si pose a capo di una spedizione contro la Corea in un fallito ten-
tativo di invasione. Dalla Cina con la mediazione della Corea giungeranno in
Giappone esperti di medicina, divinazione, calendario (indispensabile per
una società agricola), nonché la scrittura. 
– Periodo Asuka 飛鳥時代 (552-710), contrassegnato dall’entrata del buddhi-
smo in Giappone nel 552 d.C. (data tradizionale), vede il reggente dell’impe-
ratrice Suiko, Shotoku Taishi (聖徳太子, 574-622), ergersi a difensore della
diffusione del nuovo credo. Commentò alcuni sutra ed è accreditato della ste-
sura in cinese del Jushichijo no kenpo 十七条の憲法 (604, Costituzione in di-
ciassette articoli), documento fondamentale del nuovo Stato centralizzato,
basato sull’etica confuciana, e che poneva nel concetto di wa 和 (armonia) il
fulcro del codice morale. Ma l’arrivo del buddhismo provocò contrasti tra gli
uji dei Soga 蘇我 da una parte, e quelli dei Nakatomi 中富 e Mononobe 物部. I
Soga vedevano nel nuovo credo una favorevole arma per instaurare un pote-
re centralizzato alla cinese, con il quale si sarebbero sbarazzati dei Nakatomi
e Mononobe, depositari del culto della sacralità della divinità shinto Amatera-
su. Vinsero i Soga e il buddhismo – veicolo per eccellenza del passaggio
nell’arcipelago della cultura cinese – ebbe via libera. Le zone più abitate all’e-
poca erano l’isola di Kyushu a sud (all’epoca Tsukushi, da sempre ponte con
il continente) e quelle centrali come Yamato che ben presto divenne lo stato
egemone. Il confine a est, nelle terre note come Azuma, era dato dalla provin-
cia di Hitachi. Al di là e verso il nord era “terra incognita”. Durante il periodo
Asuka varie riforme portarono a un assetto definitivo della società, in partico-
lare con la promulgazione della Riforma Taika nel 646, con la quale si pone-
vano le basi di uno stato burocratizzato e centralizzato su modello cinese, e il
Codice Ritsuryo (702), composto di leggi penali (ritsu) e norme amministrati-
ve (ryo). 
1. Periodo Nara 奈良時代 (710-784)
La città di Heijo – attuale Nara, costruita sul modello della capitale dei Tang,
Chang’an (odierna Xian) – è stata la prima capitale fissa del Giappone. Negli
anni precedenti, quando il nucleo abitativo era ancora limitato, in osservanza
dei precetti shinto sull’impurità, la capitale veniva spostata al decesso di ogni
imperatore. Dal 710 si ovvierà con imponenti riti purificatori dei luoghi con-
taminati dalla morte. Il periodo vede una preminenza del buddhismo, dichia-
rato religione di stato, tanto che nel 752 la cerimonia dell’“apertura degli oc-
chi” della statua del Grande Buddha (Daibutsu) nel Todaiji avvenne alla pre-
senza di inviati di diversi paesi asiatici. Ma l’influenza dei monasteri buddhi-
sti in città era così oppressiva che l’imperatore Kanmu, per liberarsene, dap-
prima spostò la capitale a Nagaoka, e poi nel 794 definitivamente a Heiankyo
(poi Kyoto), dove resterà sino al 1867.
Il periodo Nara è molto breve, tuttavia ci ha lasciato tre opere fondamentali
per tutta la produzione successiva. Si tratta della narrazione delle origini
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dell’arcipelago, il Kojiki 古事記 (Un racconto di antichi eventi, 712), di un’ope-
ra di storiografia, il Nihonshoki 日本書紀 (Annali del Giappone, anche Nihongi,
720), che copre gli anni dalle origini al 697, e del Man’yo shu 万葉集 (Raccolta
di diecimila foglie), la prima antologia poetica privata (cioè non compilata su
ordine imperiale come le successive2). Una testimonianza della conoscenza
della lingua cinese da parte dei poeti di Yamato è il Kaifuso 懷風藻 (Raccolta
in onore di antichi poeti, 751), un’antologia privata di kanshi 漢詩 (componi-
menti in cinese) redatta da ben 64 autori.
Notizie sulla topografia, sull’economia, su leggende e folklore di alcune regio-
ni ci sono giunte attraverso i fudoki 風土記, dettagliate descrizioni volute dal
governo centrale. L’unico che ci è pervenuto completo è quello della provin-
cia di Izumo, l’Izumo fudoki 出雲風土記.
2. Periodo Heian 平安時代 (794-1185)
Eventi politici e culturali determinanti permettono di individuare tre distinte
fasi all’interno del periodo.
a. primo Heian: dalla fondazione della capitale nel 794 alla fine del regno
dell’imperatore Daigo, nel 930. Vige ancora il sistema ritsuryo, anche se si va
lentamente allentando, e le famiglie aristocratiche lasciano gradatamente il
passo a una nuova nobiltà (kugyo), dove eccellono le casate dei Fujiwara e dei
Minamoto (Genji). Intorno al IX secolo furono inventati due sillabari fonetici
detti kana, per facilitare l’adattamento della lingua autoctona alla scrittura ci-
nese. Di ciò si appropriarono ben presto le donne colte che usarono tale tipo
di scrittura per esprimersi nella lingua volgare e avere così maggiore libertà
di espressione. La poesia, sia in cinese (kanshi 漢詩) sia in giapponese (waka
和歌), domina il periodo. Il waka trova il suo apice nella prima antologia poe-
tica su ordine imperiale, il Kokinwakashu 古今和歌集 (Raccolta di poesie giap-
ponesi antiche e moderne, noto anche come Kokinshu, 905 ca.), monumento
della poesia autoctona. 
In campo religioso, nell’805 il monaco Saicho 最澄 (Dengyo Daishi 伝教大師)
fonda la scuola buddhista Tendai 天台 che si stabilirà nell’Enryakuji sul monte
Hiei (Hieizan), e nell’806 il monaco Kukai 空海 (Kobo Daishi 弘法大師) fonda la
scuola buddhista tantrica Shingon 真言, il cui centro è il Kongobuji sul monte
Koya.
b. medio Heian: dal 930 a circa la metà dell’XI secolo. Prevalenza politica
della casata dei Fujiwara (tra loro molti noti poeti, artisti e uomini di cultura),
che riescono a controllare il trono attraverso il sistema dei reggenti di impe-
ratori bambini. Inoltre, facendo sposare donne Fujiwara a membri della fami-
glia imperiale, si infiltrarono in tutti posti chiave a corte. Il più famoso fu
Fujiwara no Michinaga 藤原道長 che detenne il potere assoluto per trent’anni
(dal 999 alla morte nel 1028). Prende piede il kana, il sillabario fonetico indi-
geno, una porta aperta al fiorire della narrativa che trova la più alta vetta nel
capolavoro di Murasaki Shikibu 紫式部, il Genji monogatari 源氏物語 (Storia di
Genji, 1008). 
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Lo splendore e le attività della corte di Heiankyo dove emergono poeti che
destreggiano abilmente sia il cinese che il giapponese, e dove dame colte for-
mano circoli letterari attorno alle consorti degli imperatori, si contrappongo-
no alla vita di provincia di cui poco era noto se non per gli scritti (vedi Kagero
nikki 蜻蛉日記, Izumi Shikibu nikki 和泉式部日記 e il più tardo Sarashina nikki 更
級日記) delle madri, mogli o figlie degli zuryo, i governatori inviati a sovrain-
tendere le terre dell’imperatore, carica quasi sempre accettata di malavoglia
visto che l’allontanamento dalla capitale significava perdere contatti impor-
tanti per la carriera. 
c. tardo Heian: dalla metà dell’XI secolo alla fondazione del governo militare
di Kamakura nel 1185, che segna il passaggio al periodo medievale.
La supremazia dei Fujiwara si avvia alla fine. Nel 1086 abdica l’imperatore
Shirakawa 白川, dando inizio all’insei 院政 (governo degli ex-imperatori), isti-
tuto che provocherà forti rivalità. Nelle province orientali erano intanto sorti
dei nuclei capeggiati dai figli cadetti dell’aristocrazia – allontanati dalla capi-
tale per non frazionare l’eredità terriera di famiglia – che formarono una nuo-
va classe, quella dei bushi 武士 (guerrieri), ai quali la corte dovrà spesso fare
ricorso per sedare rivolte e ribellioni che denotano l’aggravarsi della debolez-
za del governo centrale. Tra questi primeggiano i Minamoto 源 (cioè la casata
dei Genji 源氏) e i Taira 平 (la casata degli Heike 平家), che saranno i protago-
nisti delle guerre Genpei 源平 del 1180-1185. Il lungo scontro si concluderà
nel 1185 con la vittoria dei Minamoto sui Taira nella battaglia navale di Dan-
noura (nell’odierno Stretto di Shimonoseki), e avrà così inizio il periodo della
supremazia militare, con sede a Kamakura. Il grande protagonista di questi
eventi è Minamoto no Yoshitsune 源義経, l’“eroe perdente” per eccellenza.
3. Periodo Kamakura 鎌倉時代 (1185-1333)
Kamakura è una località nelle regioni orientali, il Kanto, e Minamoto no Yorito-
mo 源頼朝 decide di stabilirvi il suo governo militare (bakufu 幕府, lett. “gover-
no della tenda”), lontano dagli intrighi della corte e dell’antica aristocrazia or-
mai in declino. Nel 1192 Yoritomo prende il titolo di shogun e alla sua morte
(1199) il controllo del potere passa alla famiglia della moglie Masako, gli Hojo
北条. Nel 1274 e nel 1281 si ebbero due tentativi di invasione mongola sulle
coste del Kyushu settentrionale (a Hakata, oggi Fukuoka). Furono respinti, ma
tale sforzo militare causò agli Hojo gravi problemi finanziari che ne minarono
la stabilità e quindi il controllo politico. Numerosi i rivolgimenti in questi anni
di grande confusione: la caduta degli Hojo nel 1333 e la distruzione del baku-
fu di Kamakura; la restaurazione del potere imperiale da parte di GoDaigo 後
醍醐 nel 1334; l’inizio dello scisma delle corti del Sud e del Nord (Nanboku-
cho 南北朝, 1336-1392), con GoDaigo che si rifugia a sud a Yoshino, portando
con sé i simboli dell’autorità imperiale. 
Tutto il periodo Kamakura è dominato dal pessimismo causato da una serie
di fattori (guerre, una drammatica situazione sociale, la presa di coscienza di
essere nel pieno del mappo 末法, cioè la fase finale della Legge), cosicché fio-
riscono nuove scuole buddhiste che promettono la salvezza nell’aldilà: Ho-
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nen 法然 (1133-1212) fonda il Jodoshu 浄土宗 (Scuola della Terra Pura) e il
suo discepolo Shinran 親鸞 (1172-1263) il Jodoshinshu 浄土真宗 (Vera Scuo-
la della Terra Pura); Nichiren 日蓮 (1222-1282) lo Hokkeshu 法華宗 (Scuola
del Sutra del Loto), detta anche Nichirenshu. Infine Dogen 道元 (1200-1253)
introduce lo Zen 禅 che forgia la già frugale vita dei samurai e che segna le
caratteristiche salienti del periodo. 
Ha inizio il rilevante ruolo culturale ed economico dei centri religiosi zen che
danno vita a una fiorente letteratura colta, in cinese e in giapponese, detta
delle Cinque Montagne (gozan bunka 五山文化). 
Alcuni commentatori considerano il periodo Kamakura l’inizio dei quattro-
cento anni di medioevo giapponese, concluso nel 1600 con la vittoria di
Tokugawa Ieyasu 徳川家康 nella battaglia di Sekigahara, che apre il periodo
premoderno. Ma da un punto di vista culturale è preferibile tenere differen-
ziati i periodi per evidenziarne le peculiarità.
4. Periodo Muromachi 室町 o Ashikaga 足利 時代 (1338-1573)
Un posto di rilievo negli eventi precedenti ha Ashikaga Takauji 足利尊氏, un
discendente dei Minamoto che, giunto al potere, trasferisce la sede del baku-
fu a Kyoto, in una località detta Muromachi da cui il nome alternativo al pe-
riodo. Dire se fu una decisione opportuna o meno in campo politico non rien-
tra negli scopi di queste brevi note. Gli shogun Ashikaga (quindici in tutto)
non si preoccuparono più di tanto delle necessarie alleanze per sostenere il
loro ruolo di primus inter pares, ma furono degli illuminati mecenati sotto la
cui protezione pittori, poeti, artisti, artigiani, monaci zen, resero i due secoli
del Muromachi-Ashikaga senza dubbio tra i più raffinati della storia del Giap-
pone: basti ricordare l’appoggio dato al teatro no 能 e alle grandi figure di
Kan’ami 観阿弥 e Zeami 世阿弥. Al terzo shogun, Yoshimitsu 義満, si deve la
costruzione del Padiglione d’oro (Kinkakuji 金閣寺), e all’ottavo, Yoshimasa 義
政, quella del Padiglione d’argento (Ginkakuji 銀閣寺), ambedue a Kyoto. Nel
1401 Yoshimitsu ripristina i rapporti commerciali con la Cina: lo shogun si
era fregiato del titolo di «re del Giappone», ma dovette accettare che l’impe-
ratore Ming considerasse l’arcipelago uno stato tributario. “Sacrificio” ripa-
gato dagli ottimi profitti che fecero fare un balzo in avanti all’economia del
paese, oltre che rimpinguare le casse del bakufu. Tuttavia sono ancora anni
turbolenti: per la successione shogunale, scoppiano tra i vari vassalli i disor-
dini dell’era Onin che durano ben dieci anni e sfociano nel Sengoku jidai 戦国
時代 (Periodo dei territori belligeranti, 1467-1573), durante il quale avviene
quel processo noto come gekokujo 下克上, in cui gli inferiori (ge, i vassalli) so-
vrastano (koku) i superiori (jo). Il potere viene redistribuito e si impongono
nuovi leader militari, i sengoku daimyo 戦国大名. Nel 1568 Oda Nobunaga 織
田信長 conquista Kyoto e pochi anni dopo depone il quindicesimo shogun
Ashikaga, Yoshiaki 義昭.
In questo periodo il Giappone ha il suo primo incontro con l’Occidente euro-
peo. Nel 1543 naufragano a Tanegashima (isoletta a sud del Kyushu) tre mer-
canti portoghesi, e nel 1549 Francesco Saverio sbarca a Kagoshima. Appro-
fittando del fatto che una Bolla papale conferiva ai gesuiti il monopolio reli-
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gioso sul Giappone, dà inizio alla predicazione nel paese e fonda la Missione.
I gesuiti avranno un iniziale protettore in Oda Nobunaga 織田信長, impegnato
a distruggere sistematicamente il potere laico dei monaci buddhisti, buona
accoglienza da un paio di daimyo , drammatici voltafaccia da molti altri.
5. Periodo Azuchi-Momoyama 安土桃山時代 (1568-1598)
[Azuchi era la dimora-castello di Nobunaga nella provincia di Omi (ora Shi-
ga), non lontano dal lago Biwa. Hideyoshi aveva invece scelto la collina di Mo-
moyama, nei pressi di Fushimi, appena fuori Kyoto. Il periodo è anche detto
shokuho seiken 織田法政権, “regime di Oda e di Toyotomi”].
Il breve periodo è allo stesso tempo testimone di grandi rivolgimenti e di un
assetto finale, preludio alla Pax Tokugawa, che porterà il Giappone verso la
modernità. Si realizza la riunificazione nazionale iniziata da Nobunaga e por-
tata a termine da Toyotomi Hideyoshi 豊臣秀吉 (1536–1598) con una serie
di campagne di sottomissione (il Kyushu nel 1587, il Kanto nel 1590) e di
riforme sociali (il catasto delle terre). È bene tenere presente che – contraria-
mente a quanto si legge in molti testi – né Nobunaga, figlio di un vassallo del
signore della provincia di Owari, né Hideyoshi, figlio di contadini, poterono
mai aspirare al titolo di shogun, riservato solo ai discendenti del ramo Seiwa-
Genji.
Nel 1592 e 1597 l’esercito di Hideyoshi tenta di conquistare la Corea nell’il-
lusorio disegno di sottomettere la Cina e di creare un impero panasiatico sot-
to la guida del Giappone. La morte lo coglie nel 1598 e il progetto viene subi-
to abbandonato. Poco dopo due fazioni si fronteggiano sul campo per il po-
tere: una pro-Toyotomi e l’altra sotto il comando dell’astro nascente Toku-
gawa Ieyasu 徳川家康, che risulterà vittoriosa nello scontro finale a Sekigaha-
ra 関ヶ原 nel 1600.
La Missione gesuita, che nel frattempo si era allargata e stabilita in varie parti
del paese sotto la guida dell’italiano Alessandro Valignano, subì notevoli alti e
bassi culminati nell’editto di espulsione del 1587 a firma di Hideyoshi. Non
se ne fece poi nulla, ma era comunque un avvertimento foriero di successive
tempeste. All’epoca Valignano non era in Giappone, in quanto partito nel
1582 con una delegazione di quattro giovani convertiti diretti in Europa per
mostrare al Papa i progessi della Missione. Vi riscossero un gran successo,
anche popolare, ma al loro ritorno nel 1590 la situazione politica era cambia-
ta ed erano iniziate le persecuzioni contro i cristiani. Avevano però portato
con loro l’attrezzatura per una stamperia a caratteri mobili che operò in
Giappone per alcuni anni, e la cui produzione è entrata di diritto nella storia
dell’editoria mondiale.
6. Periodo Tokugawa o Edo 徳川 〜 江戸時代 (1603-1867)
[È invalso l’uso di parlare di periodo Tokugawa in senso storico, e di periodo
Edo in senso culturale: letteratura Edo, pittura Edo e così via].
Con la nomina di Ieyasu a shogun nel 1603 ha inizio il periodo più lungo del-
la storia giapponese sotto uno stesso governo, quello degli shogun Tokugawa
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durato ben 264 anni. Anni caratterizzati dalla decisione presa dallo shoguna-
to – con una serie di editti culminati in quello definitivo del 1639 – di espelle-
re tutti gli stranieri e in particolare gli occidentali cattolici dal paese. Solo due
eccezioni: gli olandesi, giunti nel 1609 e stanziati dapprima nell’isola di Hira-
do e poi nel fondaco di Deshima (Nagasaki), e mercanti cinesi relegati in un
quartiere di Nagasaki, città che divenne l’unico porto autorizzato. Aveva ini-
zio il sakoku 鎖国, cioè l’era del “Paese chiuso”, il cui isolamento però non
pregiudicò affatto un intenso sviluppo socio-culturale. 
Nascono e si affermano due nuove forme teatrali, il kabuki 歌舞伎 e il ningyojo-
ruri 人形浄瑠璃 (teatro dei burattini); i testi vengono riprodotti su matrice in le-
gno e raggiungono alte tirature; la narrativa offre un’ampia gamma di generi,
mentre in poesia sono lo haikai (con Matsuo Basho) e la sua controparte umo-
ristica, il senryu, a controbilanciare la sempre viva fortuna del waka; la storio-
grafia annovera nomi eccellenti, tra cui primeggia Arai Hakuseki. Tra i numero-
si eventi legati al Tokugawa non vanno dimenticati gli ultimi anni della presen-
za dei missionari prima della definitiva cacciata nel 1639, la loro produzione a
stampa, lo studio della lingua e la stesura di grammatiche e vocabolari di tutto
rispetto. Inoltre, le attività svolte dagli olandesi nel fondaco di Deshima e le lo-
ro conoscenze scientifiche e tecniche incuriosirono alcuni personaggi che, sfi-
dando i divieti del bakufu, se ne interessarono e nacque il rangaku 蘭学 (sapere
olandese, cioè occidentale), disciplina avida di conoscere e di assimilare tutto
ciò che veniva dall’Europa.
Intanto, nella prima metà del XIX secolo, le potenze straniere iniziarono a
premere sul governo per l’apertura di alcuni porti al commercio e all’ormeg-
gio. In particolare gli Stati Uniti e la Russia chiedevano dei trattati e delle con-
cessioni a uno shogunato ormai al declino e costretto a fronteggiare rivolte
interne. Infine il Trattato di amicizia e di commercio siglato a Kanagawa nel
1858 con gli Stati Uniti (con la clausola di nazione più favorita), e poi con
Olanda, Russia, Gran Bretagna e Francia, posero fine al sakoku e aprirono il
Giappone al mondo moderno.
a.b.
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Trad. inglese 
di Tyler3 
(2001) 
Trad. inglese di 
Seidensticker 
(1975) 
Trad. italiana 
(da Waley) 
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" Kiritsubo 
The 
Paulownia 
Pavilion 
The 
Paulownia 
Court 
Kiritsubo 
2  
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" Hahakigi 
The Broom 
Tree 
The Broom 
Tree 
L’arbusto  
di saggina 
3  

" Utsusemi 
The Cicada 
Shell 
The Shell of 
the Locust Utsusemi 
4  !
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" Ygao 
The Twilight 
Beauty 
Evening 
Faces Yugao 
5  
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" Wakamurasaki 
Young 
Murasaki Lavender Murasaki 
6 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" Suetsumuhana 
The Safflower 
111 
The 
Safflower 
Il Fior  
di zafferano 
7   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" Momiji no ga 
Beneath the 
Autumn 
Leaves 
An Autumn 
Excursion 
La festa 
delle foglie 
rosse 
8  
%
" Hana no en 
Under the 
Cherry 
Blossoms 
The Festival 
of the Cherry 
Blossoms 
La festa  
dei fiori 
9 

" Aoi 
Heart-to-
Heart Heartvine Aoi 
10 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" Sakaki 
The Green 
Branch 
The Sacred 
Tree 
L’albero 
sacro 
11   
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" Hanachirusato 
Falling 
Flowers 
The Orange 
Blossoms 
Il villaggio 
dei fiori 
caduchi 
12  
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" Suma Suma Suma 
Esilio  
a Suma 
13 	 
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" Akashi 
Akashi 
 
 
Akashi Akashi 
14  
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" Miotsukushi 
The 
Pilgrimage to 
Sumiyoshi 
Channel 
Buoys 
La scala 
delle maree 
15  
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" Yomogiu 
A Waste of 
Weeds 
The 
Wormwood 
Patch 
Il palazzo 
nel folto  
dei boschi 
16  

" Sekiya At the Pass 
The 
Gatehouse 
Incontro  
alla frontiera 
17  
#
" Eawase 
The Picture 
Contest 
A Picture 
Contest 
Gara  
di dipinti 
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18 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& Matsukaze 
Wind  
in the Pines 
The Wind  
in the Pines 
Il vento  
tra i pini 
19  !
!
& Usugumo 
Wisps  
of Cloud 
A Rack  
of Cloud 
Una ghirlanda  
di nuvole 
20 
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& Asagao The Bluebell 
The Morning 
Glory Asagao 
21  
( 
&
Otome 
 The Maidens The Maiden La fanciulla 
22  %
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& Tamakazura 
The Tendril 
Wreath 
The Jeweled 
Chaplet Tamakatsura 
23  "

& Hatsune 
The Warbler’s 
First Song 
The First 
Warbler 
Il primo canto 
dell’anno 
24  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& Koch Butterflies Butterflies Le farfalle 
25 
&
& Hotaru The Fireflies Fireflies La lucciola 
26  


& Tokonatsu The Pink 
Wild 
Carnations 
Un’aiola  
di garofani 
27  
%
& Kagaribi The Cressets Flares Le fiaccole 
28  
'
& Nowaki The Typhoon The Typhoon Il tifone 
29  	
#
& Miyuki 
The Imperial 
Progress 
The Royal 
Outing 
La visita 
reale 
30  

& Fujibakama 
Thoroughwort 
Flowers 
Purple 
Trousers 
Calzoni 
azzurri 
31   
$
& Makibashira 
The 
Handsome 
Pillar 
The Cypress 
Pillar Makibashira 
32  
 
& Umegae 
The Plum 
Tree Branch 
A Branch  
of Plum 
Il ramo di 
fior di susino 
33   
$
& Fuji no uraba 
New Wisteria 
Leaves 
Wisteria 
Leaves 
Fuji no 
uraba 
34   
'"
& Wakana 1 
Spring 
Shoots I 
New Herbs: 
Part One 
Wakana: 
Giovani 
germogli I 
35 
'	
& Wakana 2 
Spring 
Shoots II 
New Herbs: 
Part Two 
Wakana: 
Giovani 
germogli II 
36  

& Kashiwagi The Oak Tree The Oak Tree Kashiwagi 
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% Yokobue The Flute The Flute Il flauto 
38 ! 
$
% Suzumushi 
The Bell 
Cricket 
The Bell 
Cricket  
39  $
(+
% Ygiri Evening Mist Evening Mist Yugiri 
40 	 
#+
% Minori The Law The Rites La legge 
41 
"!-
% Maboroshi The Seer The Wizard Miraggio 
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% Kumogakure* 
Vanished into 
the Clouds*   
42  
 #'
% Niou miya 
The 
Perfumed 
Prince 
His 
Perfumed 
Highness 
Niou 
43  

% Kbai 
Red Plum 
Blossoms 
The Rose 
Plum Kobai 
44  

.
% Takekawa 
Bamboo 
River 
Bamboo 
River 
Il fiume  
dei bamboo 
45  
%
% Hashihime 
The Maiden 
of the Bridge 
The Lady at 
the Bridge 
La fanciulla 
del ponte 
46  
&
% Shiigamoto 
Beneath the 
Oak 
Beneath the 
Oak 
Ai piedi  
della quercia 
47   
"
% Agemaki Trefoil Knots Trefoil Knots Agemaki 
48  
.*
% Sawarabi 
Bracken 
Shoots Early Ferns 
Germogli  
di felci 
49  
'+
% Yadorigi The Ivy The Ivy Il vischio 
50  
"'
% Azumaya 
The Eastern 
Cottage 
The Eastern 
Cottage 
La casa  
in Oriente 
51  

% Ukifune 
A Drifting 
Boat 
A Boat upon 
the Waters Ukifune 
52  
-
% Kager The Mayfly The Drake Fly 
La farfallina 
di fil-di-ragna 
53 
 
*
% Tenarai 
Writing 
Practice 
At Writing 
Practice 
Esercizi  
di calligrafia 
54   
(%
%
Yume no 
ukihashi 
The Floating 
Bridge of 
Dreams 
The Floating 
Bridge of 
Dreams 
Il ponte  
dei sogni 
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i quartieri di piacere. lo yoshiwara a edo
L’istituzione di quartieri di piacere autorizzati risale al 1589 quando venne
aperto quello di O saka su ordine di Toyotomi Hideyoshi, ma presero piede
solo a partire dal 1617, sotto lo shogunato dei Tokugawa4. In precedenza,
bordelli e case chiuse erano disseminati nel tessuto urbano senza alcun con-
trollo governativo. 
Quartieri di piacere famosi furono lo Yoshiwara a Edo, Shimabara a Kyoto,
Shinmachi e Sonezakishinchi a Osaka, Maruyama a Nagasaki, ognuno con le
proprie regole, denominazioni specifiche e un linguaggio particolare usato
dalle donne, che in parte passerà anche nella lingua moderna. Venivano
chiamati, indifferentemente, keiseimachi 傾城町 (quartiere/città delle corti-
giane), yukaku 遊廓 (quartiere di piacere), iromachi 色町 (quartiere/città del-
l’amore), o semplicemente kuruwa 郭 (quartiere5). 
Con la rapidissima crescita di Edo – conseguenza della scelta della città co-
me capitale politica e residenza dello shogun dal 1603 – molti tenutari di
bordelli vi trasferirono la loro attività da altre parti del Giappone. Con l’au-
mento della popolazione dovuto anche al nuovo assetto politico (tutti i
daimyo delle province erano tenuti a risiedere per sei mesi all’anno a Edo e
ciò comportava un accresciuto numero di samurai e di servitori), la città fu
coinvolta in una febbrile attività: nuove case, nuove strade, nuovi quartieri,
nuovi ponti. I responsabili delle case di piacere presentarono allo shogunato
una petizione nella quale si proponeva che un appezzamento di terreno ve-
nisse riservato unicamente a loro. Motivarono la richiesta con tre ragioni “so-
ciali”, alle quali le autorità erano molto sensibili: che alcuni frequentatori dei
bordelli, cadendo nelle mani di tenutari poco scrupolosi che li trattenevano
per giorni e giorni, dilapidavano tutte le loro sostanze causando scompensi
nella loro categoria di attività; che la prostituzione libera favoriva la vendita di
bambine e l’adescamento di giovani fanciulle di famiglie povere; che i bor-
delli erano anche il rifugio di ronin 浪人 (samurai rimasti senza signore), or-
mai divenuti elementi poco raccomandabili e potenziali fomentatori di rivol-
te. 
Il governo acconsentì imponendo però le seguenti regole: 1. nessuna prosti-
tuta poteva più aggirarsi per la città pena la denuncia; 2. la professione di te-
nutario doveva essere svolta solo all’interno del quartiere; 3. nessun ospite
poteva rimanervi più di ventiquattro ore; 4. le donne dovevano indossare abi-
ti semplici, erano vietati ricami in oro e argento; 5. gli edifici del quartiere
non dovevano avere nulla di lussuoso, e i residenti erano tenuti agli stessi ob-
blighi di servizio di tutti gli abitanti di Edo (come quello di far parte delle
squadre di vigilanza contro gli incendi); 6. ogni cliente – fosse nobile o chonin
– doveva essere sottoposto a controllo e nei casi sospetti le autorità dovevano
essere avvertite. Regole che col tempo furono in parte rinforzate e in parte di-
sattese.
La zona concessa si trovava appena fuori la città ed era terra acquitrinosa ri-
coperta di canne e giunchi, da cui il nome di Yoshiwara (pianura di canne),
cambiato più tardi con l’omofono che significa “buona fortuna” 吉原. L’atti-
vità ebbe inizio verso la fine del 1626 (Kan’ei 3). La struttura era molto sem-
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plice e si estendeva con strade parallele che si intersecavano ad angolo retto
formando così dei “quartieri” o “città” (cho o machi 町). Nel 1656 le autorità
di Edo decisero che il quartiere doveva essere dislocato molto più lontano, a
Nihonzutsumi, a nord-est della città, oltre il tempio di Asakusa. Vane furono
le vibrate proteste dei tenutari che temevano un calo nell’attività data la zona
quasi inaccessibile. Mentre i capi di Yoshiwara contrattavano con le autorità
le modalità di trasferimento e di indennizzo, nel 1657 (Meireki 3) scoppiò
uno dei più disastrosi incendi della storia di Edo, noto come furisode kaji 振袖
火事 (l’incendio delle lunghe maniche) che, divampato nello Honmyoji un
tempio situato a Maruyama nel quartiere di Hongo, durò tre giorni e tre notti,
fece più di centomila vittime e rase al suolo anche Yoshiwara. Narra la lunga
leggenda che tutto successe a causa della forza dirompente dell’amore che
una fanciulla provò per un bel giovane sconosciuto, le cui lunghe maniche
(furisode) della veste (kosode 小袖) mosse dal vento le sfiorarono l’abito. De-
scrisse il kosode alla madre, e questa – per cercare di consolarla – ne fece fa-
re uno con l’identico noto motivo della ruota a pale fra i marosi su sfondo ne-
ro: non servì a nulla e dopo pochi giorni la ragazza morì. Il funerale ebbe luo-
go allo Honmyoji e il kosode, che era stato posto come drappo funebre sulla
sua bara, fu donato al tempio. Dopo un po’, i monaci lo vendettero a un rigat-
tiere, ma per misteriose vie il drappo tornava sempre al tempio. I monaci ri-
tennero la cosa perlomeno strana, anche perché per ben tre volte si trattava
di fanciulle mancate improvvisamente e senza un’apparente ragione. Decise-
ro che era meglio sbarazzarsene e si radunarono davanti a un braciere acce-
so dove, salmodiando preghiere, gettarono il kosode. Improvvisamente si levò
un vento impetuoso che si impossessò del kosode in fiamme, lo scagliò verso
il soffitto in legno del tempio e, tra l’orrore dei presenti, in un batter d’occhio
tutto fu distrutto e l’incendio divampò per la città seminando morte e distru-
zione. 
Le autorità, resesi conto che la zona prescelta per la nuova sistemazione del
quartiere era effettivamente molto fuori mano, promulgarono nuove leggi
per aiutare l’insediamento. Tra l’altro, proprio per la distanza, ne permisero
l’apertura anche di notte, esentarono gli abitanti dai servizi di ferma, e vi fe-
cero trasferire i bagni pubblici legati alla prostituzione6. 
Verso la fine del 1657, il nuovo Yoshiwara era pronto a iniziare la sua attività.
Vi si giungeva su barche che trasportavano i clienti da vari punti della città
lungo il fiume Sumida sino al canale San’ya, da dove, attraverso il terrapieno
detto Nihonzutsumi si arrivava a un pendio in discesa, chiamato Emonzaka
衣紋坂 perché lungo il percorso il cliente si riassettava gli abiti. All’inizio vi era
un grande salice (yanagi 柳) a ricordo del primo nucleo sorto a Edo (lo Yana-
gimachi) e come simbolo delle donne del quartiere. Dall’Emonzaka all’entra-
ta si snodava una strada dove si ammassavano numerose case da tè e che
portava all’ingresso principale, Omon 大門 (grande cancello), dove c’era la
casa del guardiano incaricato di sorvegliare le entrate e le uscite delle donne.
Qui il visitatore che non voleva essere riconosciuto (in particolare nobili e sa-
murai) poteva affittare un ampio copricapo in bambù che copriva anche il
volto.
La strada centrale, il Nakanocho 中ノ町, attraversava tutto Yoshiwara, che si
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estendeva per ben otto ettari, e da questa si ripartivano ad angolo retto altre
strade dove si allineavano, una addossata all’altra, costruzioni a due piani: la
casa dove il cliente doveva recarsi in primo luogo se voleva che gli venisse or-
ganizzato un programma in piena regola; lì un incaricato fissava gli appunta-
menti e lo faceva accompagnare al luogo prescelto; quello dove la donna ri-
chiesta raggiungeva il cliente e stava con lui il tempo stabilito; il luogo ove
questi si riposava; l’imbarcadero dove si noleggiavano barche attrezzate per
piacevoli escursioni; e poi abitazioni, ristoranti e rivendite di sake; negozi di
ogni genere e botteghe di artigiani: di pettini e monili per le acconciature,
lampade e lanterne, ombrelli, geta, ventagli, tatami, almanacchi, talismani;
venditori di cosmetici, di stoffe, di pipe; e poi parrucchieri, sarti, incisori e co-
sì via in un incessante brulichio di attività7.
Termine generico per designare le donne del quartiere all’interno dello stes-
so era yujo 遊女 (donna di piacere, il primo carattere significa gioco, diverti-
mento), ma nomi e compiti cambiarono molto spesso nel corso della lunga
esistenza del quartiere. In testa alla piramide si trovavano in un primo tempo
le tayu 太夫, più tardi le oiran 花魁, per le quali il termine di “cortigiane” è più
appropriato che prostituta. Diventare tayu richiedeva molte doti e di conse-
guenza il loro numero fu sempre abbastanza esiguo: 18 nel 1642, 19 nel
1690, 14 nel 1718, ridotte a quattro intorno al 1740 e a una sola nel 1751.
Seguivano molte altre classi, giù giù sino alle donne che catturavano da sole
il cliente che passava per le strada.
La donna richiesta poteva essere o una cortigiana di gran fama che il cliente
conosceva già per nome, oppure una prostituta vista durante l’esposizione
lungo il Nakanocho. Ogni giorno, all’ora fissata, e al richiamo di una campa-
nella, la maggior parte delle donne si metteva in mostra dietro delle grate di
legno verticali e i visitatori passeggiavano su e giù passandole in rassegna. 
Il codice di comportamento vigente contemplava regole molto precise e i
compiti assegnati dovevano essere rispettati. Quando un cliente entrava nello
Yoshiwara scattava un meccanismo che metteva in moto una catena di per-
sone: il padrone (o padrona) della casa da tè; l’incaricato che stilava un rap-
porto dettagliato sul cliente da presentare alle autorità; l’intromettitore che
andava a fissare la prescelta nella casa di appartenenza; i servi che andavano
a prenderla per scortarla; le giovani ragazze che formavano il seguito della
donna (ovviamente più numeroso se era una tayu o una oiran); coloro che si
occupavano di organizzare il banchetto e di fare in modo che il sake non
mancasse mai nelle coppe; le guardiane, alle quali era demandato di sorve-
gliare il comportamento sia delle cortigiane sia delle joro 女郎 (le prostitute a
ogni livello), e di denunciare ogni irregolarità (la loro stanza era posta in posi-
zione strategica nella casa per osservare il viavai continuo); le inservienti del-
la stanza dove i due si ritiravano e così via. 
Se era richiesta anche la presenza di geisha, bisognava mandarle a chiama-
re, e quelle arrivavano in gruppo di tre accompagnate dalle giovani apprendi-
ste che portavano lo shamisen, l’inseparabile strumento a corde, e da una
servetta con la lampada di carta portante come contrassegno il nome della
casa. Era il padrone di quest’ultima che si occupava di tutto e che presentava
il totale (dove un complicatissimo giro di mance lasciava pure il segno) al
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cliente il mattino dopo. A sua volta, avrebbe saldato i conti con il padrone del
bordello e con tutti gli altri, ivi compresi guardie, esattori, portantinai, uomini
dei risciò e una categoria tutta particolare, quella degli onnipresenti scrocco-
ni, insediatasi stabilmente nel quartiere.
Quando la prescelta era una cortigiana la procedura era più complessa e più
lunga in quanto il cliente poteva avere rapporti con lei solo al terzo incontro e
sempre che la donna acconsentisse. Era uso che tayu e oiran non passassero
tutta la notte con un uomo, ma ne visitassero diversi e la mattina passassero
nelle varie stanze a salutarli. 
Anche le vesti, gli ornamenti, i pettini decorativi, le suppellettili delle stanze,
tutto sottostava a un rigido cerimoniale, così come le feste che erano molto
frequenti visto che si festeggiavano sia quelle usuali della città sia quelle spe-
cifiche di Yoshiwara.
Uno spettacolo grandioso era la grande parata delle prime donne per il Naka-
nocho, quando esse si offrivano agli occhi degli astanti in tutto il loro splendo-
re ondeggiando dall’alto dei loro geta nella lenta camminata (detta uchi hachi-
monji 内八文字), perché il passo strascicato con le punte all’interno mimava il
kanji del numero otto 八), precedute e seguite da giovani apprendiste, e da
servitori con stendardi e strumenti musicali. Lo spettacolo era tale che fami-
glie intere di chonin si affollavano apposta a Yoshiwara per ammirarlo. 
Si è parlato di geisha 芸者. Termine tra i più abusati e fraintesi in Occidente, e
troppo spesso usato a sproposito, geisha è composto di due caratteri: “per-
sona 者 (sha) versata nelle arti di intrattenimento 芸 (gei)8”. La definizione
“geisha” nasce in Giappone nel XV secolo e prende piede nel XVII: le persone
chiamate con questo appellativo hanno ricoperto funzioni diverse nel corso
dei tempi. 
In passato esistevano sia gli otoko geisha 男芸者 (uomini-geisha) sia le onna
geisha 女芸者 (donne-geisha): erano dei professionisti che intrattenevano gli
ospiti durante banchetti e festini privati, ma non avevano legami con i quar-
tieri di piacere, dove venivano chiamati solo all’occorrenza. Gli otoko geisha si
dividevano in due categorie: zamochi 座持 e taikomochi 太鼓持. I primi erano
più versati nelle vere e proprie arti di intrattenimento, erano intenditori di ike-
bana, di cerimonia del tè, di incensi e suonavano diversi strumenti; i taikomo-
chi erano buffoni di professione che rallegravano i convitati con facezie e
motti di spirito, molto spesso a doppio senso, canti e danze durante le quali
facevano un uso molto abile del ventaglio.
In periodo Edo le geisha, divenute esperte in danza, musica e canto dopo un
lungo tirocinio, erano spesso chiamate all’interno dei quartieri di piacere per
supplire le yujo (donna di piacere in generale) carenti nelle parti di intratteni-
mento. Partecipavano alla prima parte del festino con canti e danze di alto li-
vello, poi lasciavano il posto alle abitanti del quartiere e se ne andavano. Le
geisha all’inizio non erano quindi né cortigiane né prostitute, ma erano in-
gaggiate con un contratto libero. Arrivavano con il loro shamisen 三味線, una
sorta di liuto a tre corde, che le caratterizzava in quanto si trasporta con faci-
lità, mentre le cortigiane erano specializzate nell’ingombrante koto 琴. Le gei-
sha non si prostituivano, e ai padroni delle case era vietato chiedere loro altre
prestazioni oltre alle esibizioni artistiche. Ma l’indipendenza di cui godevano
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portò le geisha a un comportamento che contrastava con le regole del quar-
tiere e quindi, a partire dal 1779, venne istituito un ufficio apposito per un
controllo diretto. Ciò significò legami più stretti con lo Yoshiwara, e di conse-
guenza una migliore organizzazione del lavoro, ma pose anche un freno alla
loro libertà di movimenti, come poter entrare e uscire a proprio piacere dal
quartiere. 
L’immagine della geisha come dispensatrice di sesso è un prodotto occiden-
tale della fine del XIX secolo, nato quando qualsiasi donna dedita all’intratte-
nimento venne così “classificata” da viaggiatori, mercanti, turisti al loro pri-
mo approccio con l’arcipelago. Ignorando come stavano le cose, lo sbrigativo
geisha copriva tutto, dalle abitanti dei quartieri di piacere autorizzati, alle
prostitute di porto, alle musume 娘, le ragazze di buona famiglia “affittate” a
qualche capitano di passaggio, come accadde a Okiku, la piccola Madame
Butterfly.
La grande rivoluzione apportata dal quartiere di piacere alla codificata strut-
tura del paese fu che, pur essendo parte della città, al suo interno vi era un
unico assoluto padrone: il denaro. La divisione sociale in samurai-contadini-
artigiani-mercanti non valeva più in quanto, come diceva un detto del tempo,
“nudi, gli uomini sono tutti uguali”. Inoltre, all’entrata di Yoshiwara un samu-
rai doveva depositare le sue due spade: nessuno poteva aggirarvisi armato.
La vita all’interno del quartiere, pur nel suo sfolgorante luccichio e nell’appa-
rente gaiezza, era tuttavia per le donne un kugai 苦界, cioè un “mondo peno-
so”. Il passare degli anni, le eventuali malattie, l’apprensione per la diradata
richiesta dei clienti e l’angoscia di non poter più provvedere ai bisogni dei ge-
nitori, tutto ciò pesava molto. Unica possibilità d’uscita era il riscatto e quindi
l’inizio di una vita normale, ma era occasione offerta a una minima percen-
tuale delle donne: le altre, a meno che non fossero famose tayu, scendevano
rapidamente gli scalini della notorietà, cadevano in miseria e si abbruttivano.
Un dramma avveniva spesso all’interno del quartiere: l’innamoramento dei
due partner, che dava inizio a un conflitto tra giri 義理 (il legame di ubbidien-
za e abnegazione sino al sacrificio) e ninjo 人情 (un valore interiore che dava
libero sfogo alle passioni, e poteva portare al suicidio dei due amanti, lo
shinju 心中). Tale conflitto è alla base di quasi tutte le opere ambientate nei
quartieri9. 
Yoshiwara, entrato di prepotenza nella vita della città e del paese, con il suo
linguaggio particolare che ha lasciato tracce indelebili nella lingua moderna,
con nuove forme d’arte, di musica, di letteratura che contribuirono a fare del-
la cultura di Edo uno dei momenti più brillanti della storia giapponese, venne
chiuso nel 1956 per la legge sulla prostituzione, che vietava tra l’altro l’atti-
vità dei quartieri di piacere.
a.b.
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Pianta di Yoshiwara, Tokyo 1899
Un saiken (lista delle cortigiane) della “casa” O¯giwa (contrassegnata dal ventaglio in
alto a destra), 1760. Il nome delle cortigiane è preceduto da un segno grafico che ne
indica la classe
Bagno in un bordello. Disegno di Utagawa Kunisada (Toyokuni III)
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Uno shamisen, strumento tipico delle geisha. 
Le cortigiane invece suonavano il koto (vedi qui p. 65)
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il grande insegnamento per la donna 
All’inizio del XVIII secolo circolava un breve testo dal titolo Onna daigaku 女大
学 (Il grande insegnamento per la donna, 1716), attribuito a Kaibara Ekiken
貝原益軒 (1630-1714), che in diciannove paragrafi dettava le norme di com-
portamento per la donna samuraica. Neoconfuciano, scienziato e medico,
Ekiken scrisse parecchi trattati sull’educazione e forse da questi fu poi estra-
polato l’Onna daigaku. È un testo molto duro, scritto in tono imperativo, senza
alcun riguardo per la personalità della donna. Ma dalla lettura delle opere
prese in esame nei capitoli precedenti sappiamo che non fu sempre così10:
nei secoli la condizione femminile in Giappone registrò parecchi cambia-
menti che coinvolsero in modo diverso i vari strati sociali. 
Il Giappone nasce come società tribale di tipo matriarcale dove la donna godeva
di grande considerazione per la sua capacità di procreare e dove innumerevoli
erano le divinità (kami 神) che si richiamavano alla natura e alla fertilità. Anche la
dea del sole Amaterasu, alla quale si faceva risalire la famiglia imperiale, ne è
una testimonianza. Vi furono donne regine/imperatrici e reggenti, a partire dalla
leggendaria Himiko 卑弥子 (o Pimiko), del regno di Yamatai, di cui parla il Wei
zhi, una cronaca cinese del III secolo, che nel 239 mandò un’ambasceria nel
continente. E ancora Jingu 神功, che nel IV secolo si pose a capo di una spedizio-
ne contro la Corea in un fallito tentativo di invasione, Suiko 推古 che con il reg-
gente Shotoku Taishi 聖徳太子 favorì la diffusione del buddhismo nel VI secolo,
Genmei 元明 che stabilì la capitale a Nara nel 710. Ma la riprovevole condotta
dell’imperatrice Shotoku 称徳 (regno 764-770), colpevole di una relazione con
un monaco, portò la corte a escludere da quel momento le donne dal trono.
La condizione femminile subì un cambiamento quando si diffusero nel pae-
se il buddhismo e il confucianesimo. Il primo rifiutava un ruolo sociale alla
donna e il secondo le imponeva totale ubbidienza all’uomo: prima al padre
come figlia, poi al marito come moglie, indi al figlio maggiore da vedova.
Tuttavia la componente autoctona dello shintomitigò di molto la situazione e du-
rante il periodo Heian (794-1185) le donne della classe alta godettero di stima e
rispetto, pur nelle restrizioni dell’etichetta. Avevano una parziale libertà di movi-
menti e una vita sessuale senza particolari problemi, possedevano beni e terre, e
potevano rifiutare pretendenti non graditi. Nel sistema poligamo della società
Heian solo la sposa ufficiale (Kita no kata 北の方11), abitava nella residenza del
marito. Le altre restavano nelle loro case ad attendere – talvolta invano per lungo
tempo – una visita dell’amato. Il timore costante era quello del divorzio, anche
se in teoria pure la donna poteva richiederlo. È interessante notare che non esi-
steva un termine per “divorzio”, ma una gamma di verbi: “interrompere”, “sepa-
rare”, “abbandonare” e così via. Ritroveremo le sette cause di ripudio nell’Onna
daigaku, le stesse già in auge in tempi passati12.
Con l’avvento del potere militare di Kamakura (1185-1333), anche la vita
delle donne di guerrieri e di samurai cambiò. Dati i tempi, persero molta del-
la libertà che aveva caratterizzato le donne altolocate di Heian. I samurai pre-
tesero che fossero mogli e madri perfette, e davano molta importanza alle
virtù e alla castità femminile: di conseguenza erano relegate in casa e sotto-
poste a stretta sorveglianza.
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Sin qui non molto ci è stato detto della condizione delle mogli dei contadini,
degli artigiani, dei mercanti che ovviamente erano più libere e aiutavano i
mariti nei loro affari o nel lavoro nei campi. Ma alcune storie nello Shasekishu
沙石集 (Collezione di sabbia e sassi, 1279-1283)13, ci offrono umoristici
squarci di vita coniugale, e racconti di tradimenti femminili14.
Con l’inizio del periodo Tokugawa (1603-1867), il panorama cambia e le donne
invadono il palcoscenico delle città. Ancora una volta sono d’aiuto la narrativa e i
testi teatrali, con storie che coinvolgono tre diversi strati sociali: le donne di casa-
ta samuraica; le donne chonin; le donne dei quartieri di piacere. Sulle prime si
tornerà analizzando l’Onna daigaku, mentre per coloro che appartenevano al
“mondo dei fiori e dei salici” si può vedere l’Appendice relativa allo Yoshiwara.
Le vere protagoniste – nella realtà e nella finzione – furono le donne chonin che
aiutavano i mariti nei loro affari, erano sempre presenti nella bottega dove tene-
vano saldamente in pugno la cassa e allo stesso tempo badavano al buon anda-
mento della casa15. Godevano di una notevole libertà di movimento: prendevano
parte ai pellegrinaggi, alle gite per ammirare i ciliegi in fiore, andavano a teatro –
dove spesso rivivevano situazioni ben note –, ma le più abbienti dovevano sotto-
stare a periodiche leggi suntuarie che vietavano loro di indossare abiti troppo ri-
cercati e di ostentare gioielli e monili. Leggi che restavano sulla carta in quanto il
tutto veniva ricoperto da vesti meno appariscenti. 
All’epoca i mercanti, considerati improduttivi perché vivevano di scambi, oc-
cupavano l’ultimo gradino della scala sociale, mentre al primo erano insedia-
ti i samurai16. Venuta meno la loro ragion d’essere in un periodo di pace, i sa-
murai si erano trasformati in intellettuali/burocrati, e il governo li additava al
resto della popolazione come esempio da seguire. L’opera di Ekiken entrò
così anche nelle case di artigiani e mercanti (i chonin) e, pur non attenendosi
alla lettera a un testo così rigoroso, i componenti della famiglia ne recepirono
certe regole di comportamento, di ubbidienza, di rispetto, di buone maniere.
Il quarto paragrafo dell’Onna daigaku elenca le “sette ragioni di ripudio della
moglie”:
1. Venga scacciata la sposa che disubbidisce ai suoceri.
2. Si ripudi la donna che non ha figli. Ciò in quanto si prende moglie per avere
dei discendenti. Tuttavia se il suo cuore è virtuoso, se si comporta corretta-
mente e non soggiace alla gelosia, non deve essere scacciata, e si adotti un
bambino della stessa famiglia [del marito]. Oppure, nel caso vi fosse già prole
da una concubina, non è necessario ripudiare la moglie sterile.
3. Si divorzi dalla moglie licenziosa e adultera17.
4. Si abbandoni la sposa affetta da profonda gelosia.
5. Lebbra e altre inguaribili malattie sono motivo di divorzio.
6. Si allontani la moglie che provoca agitazione nella casa e che turba l’armo-
nia tra i parenti parlando troppo e ciarlando senza discrezione.
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7. Si scacci la donna che ha tendenza ai furti.
Bastava che il marito, o la sua famiglia, mandasse una “lettera di divorzio”
con un testo più o meno prefissato, chiamata mikudarihan 三行半 perché
consisteva di tre sole righe e mezza18, e la separazione era accordata. 
Da parte sua invece la moglie non poteva chiedere il divorzio, soprattutto nel-
le casate d’alto lignaggio. Nel caso di una vita matrimoniale insopportabile
non le restava che la fuga e il rifugio in un tempio. A diversi santuari, noti co-
me “della separazione del destino”, era permesso accogliere mogli infelici e
talvolta di trattare con la famiglia. Già nel 1285 il Tokeiji, a Kamakura, era sta-
to ufficialmente riconosciuto “tempio del divorzio” e ospitava, come mona-
che, quelle donne che non avevano resistito al matrimonio.
Il rapporto con i suoceri e con il marito è uno dei punti sui quali l’Onna daigaku in-
siste di più. «La donna non continua la discendenza della famiglia dei propri geni-
tori, ma origina la discendenza di quella dei suoceri: deve perciò dare a essi mag-
giore importanza che non ai propri genitori e circondarli di amore filiale. Dopo es-
sersi sposata si dovrà recare solo di rado alla casa paterna». «Una fanciulla, finché
vive nella casa natale, deve esercitare la devozione filiale verso il proprio padre e
la propria madre. Ma quando si trasferisce nell’abitazione del marito deve onora-
re devotamente i suoceri – ancor più dei genitori – venerandoli con ardente amo-
re, esprimendo loro tutto il suo filiale affetto». «Una donna sposata non ha un pro-
prio signore e padrone. Consideri il marito come signore e padrone, lo veneri e lo
rispetti; non lo tratti con leggerezza e non lo disprezzi. In conclusione, i doveri del-
la donna si riassumono nell’obbedienza. La donna deve considerare il marito co-
me fosse il Cielo. Non si deve esporre alla punizione del Cielo andando contro il
volere del proprio sposo». E infine “consigli” spiccioli: «La mattina si alzi per tem-
po, la sera si corichi tardi, non si permetta sonnellini durante il giorno. Si prenda
cura di tutte le cose della casa, non tralasci mai di tessere, cucire, dipanare la seta
dai bozzoli, ricuperare il filo dai bozzoli imperfetti. Inoltre non beva troppo tè, sake
o altre bevande. Non si diletti a vedere o ascoltare rappresentazioni licenziose.
Non si rechi troppo spesso in visita a luoghi nei quali si riunisce molta gente, co-
me templi e santuari, finché non abbia oltrepassato i quarant’anni». Per finire
una raccomandazione ai genitori: «Insegnate attentamente, fin dalla prima infan-
zia, gli articoli sopra riportati. Trascriveteli. Di tanto in tanto fateli leggere alle vo-
stre figlie in modo che non li dimentichino. Gli uomini d’oggi, invece di regalare
alle figlie che si sposano molti abiti, mobili, e altro, dovrebbero insegnare loro
questi precetti; saranno come un tesoro che per tutta la vita le proteggerà».
Il testo ebbe ampia diffusione durante il periodo Tokugawa, con varianti e ri-
stampe, e grande successo nel successivo periodo Meiji (1868-1912) con edi-
zioni illustrate: estrapolata una frase la si riproduceva in una sola pagina cor-
redata da una vignetta che ne chiariva il senso. Si poteva arrivare così sino a
dieci volumi. Questo tipo di pubblicazione era molto diffuso anche nelle cam-
pagne e veniva considerato parte integrante del corredo di una sposa.
a.b.
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la stampa in giappone
Il primo esempio di stampa in Giappone è lo Hyakumanto dhåraˆi (Mantra del
milione di pagode), cioè la stampa su matrice in rame di un milione di scrit-
ture sacre buddhiste inserite ciascuna in una pagoda in legno in miniatura19.
Eseguite su ordine dell’imperatrice Shotoku tra il 764 e il 770, vennero poi
distribuite tra i maggiori centri monastici del paese. Quattro i testi prescelti
stampati su strisce di carta da 27 a 56 centimetri. Alcune copie esistono tut-
tora, per esempio nello Horyuji di Nara, e possono essere considerate i più
antichi documenti a stampa al mondo. I monasteri buddhisti detennero per
secoli il monopolio della stampa su matrice in legno, in quanto per le opere
di poesia e narrativa si preferì a lungo la trascrizione a mano. Tali testi erano
molto spesso di grande valore per la raffinatezza della scrittura dell’ama-
nuense (Fujiwara no Teika 藤原定家 su tutti); da qui però anche l’esiguo nu-
mero di copie esistenti e la loro difficoltosa circolazione.
Si arrivò così alla fine del XVI secolo, quando per una fortuita coincidenza la
stampa a caratteri mobili giunse in Giappone per due vie diverse e quasi ne-
gli stessi anni. Nel 1590 approdò nel Kyushu la stamperia che il gesuita Ales-
sandro Valignano aveva richiesto in Europa. Pochi anni dopo, le truppe di
Toyotomi Hideyoshi 豊臣秀吉che avevano invaso la Corea portarono in patria
alcune stamperie a caratteri mobili in legno. Ebbe inizio un breve periodo di
“coabitazione”, ma non di collaborazione: i due gruppi non si incontrarono
mai né, a quanto pare, si scambiarono informazioni. La stamperia gesuita
operò sempre nel Kyushu (a Kazusa, Amakusa e Nagasaki) e con l’espulsione
dei missionari nel 1614 fu trasferita dapprima a Manila e poi a Macao. In una
località vicino a Kyoto, Saga 嵯峨, invece, entrò in funzione la stamperia giun-
ta dalla Corea e lì si produssero ottimi esemplari curati, tra gli altri, dall’arti-
sta Hon’ami Koetsu 本阿弥光悦. La produzione, detta sagabon 嵯峨本, si svi-
luppò tra il 1608 e il 1615 ed era molto accurata: la migliore carta, calligrafi
illustri, immagini sofisticate, ma non aveva mercato per l’alto prezzo. Erano
esemplari, per così dire, fuori commercio: per doni e per collezione. Tra i titoli
(sono solo tredici gli esemplari ritenuti sagabon), lo Hojoki di Kamo no Cho-
mei, lo Tsurezuregusa di Kenko Hoshi, un Ise monogatari illustrato e i cento te-
sti di no della scuola Kanze20.
Due parole sull’avventura della tipografia gesuitica, in particolare per l’ap-
proccio che, per mezzo della stampa, i gesuiti tentarono con la cultura giap-
ponese21. Per la prima volta vennero usati in Giappone punzoni sia in legno
sia in metallo per una produzione che va sotto il nome di kirishitanban キリシタ
ン版，e che si può dividere in tre gruppi: opere in latino; opere in romaji; ope-
re in giapponese (una sessantina di testi in tutto). Quelle in latino avevano
una loro ovvia funzione all’interno sia dell’insegnamento religioso sia della
programmazione di testi per i noviziati e collegi. I testi in romaji avevano un
doppio scopo: aiutare i missionari nell’apprendimento della lingua e fornire
ai giapponesi un mezzo che li avrebbero aiutati a familiarizzarsi con le lettere
occidentali. Si “tradussero” quindi – in giapponese ma con le nostre lettere
dell’alfabeto – testi occidentali e si “romanizzarono” testi giapponesi. Un in-
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teressante esperimento fu l’edizione delle Favole di Esopo (Esopo no Fabulas).
Offrendo esempi di princìpi morali in un contesto che non era però cristiano,
i missionari miravano a far partecipi i futuri credenti di un linguaggio a loro
insolito: sarebbero poi intervenuti testi di dottrina, la cui lettura doveva di
conseguenza risultare facilitata. Per avvicinare i missionari alla cultura giap-
ponese, un classico come lo Heike monogatari 平家物語 fu reso in lingua par-
lata, ridotto in lunghezza e stampato con il titolo Feiqe no monogatari.
Per le opere stampate in giapponese (sempre con caratteri mobili) la stam-
peria gesuita era tecnicamente molto avanzata e per prima applicò le se-
guenti innovazioni: l’uso del sosho (cioè del corsivo), i cliché in rame per le il-
lustrazioni, l’uso di due colori – rosso e nero – per il frontespizio. Inoltre inse-
rirono il furigana (il kana a fianco del kanji per darne la lettura), lo handakuten
(il segno° posto in alto a destra delle sillabe ha, hi, hu, he, ho quando si devo-
no leggere pa, pi, pu, pe, po), il dakuten (il segno ゛per rendere i cosiddetti
“suoni impuri”, ka/ga, so/zo ecc.). Tutto ciò fu poi di grande aiuto per i lingui-
sti giapponesi: infatti in un testo giapponese dell’epoca questi accorgimenti
non erano usati e quindi non si poteva sapere né la lettura esatta del kanji, né
le eventuali variazione fonetiche.
I risultati furono ancora più notevoli nel campo della linguistica. Opere come
Vocabulario da Lingoa de Iapam (Nagasaki, 1603), Arte da Lingoa de Iapam
(Nagasaki, 1604) e Arte Breve da Lingoa Iapoa (Macao, 1620) del gesuita
João Rodrigues restano fondamentali per lo studio della lingua del XVI seco-
lo. Il Vocabulario da Lingoa de Iapam, in più di trentamila voci, dà esempi della
lingua parlata e scritta, dei vari dialetti, del linguaggio delle donne e dei bam-
bini, cita fonti dai classici, proverbi e leggende. Ancora una volta fonte prezio-
sa per i linguisti giapponesi che possono seguire l’evoluzione della loro lin-
gua parlata attraverso l’accurata resa delle particolarità fonetiche, che il giap-
ponese scritto non registra. Ad esempio il suono nasale della “g” che viene
reso con l’aggiunta di una “n” come in Nangasaki per Nagasaki. Questa ‘lin-
gua’ così traslitterata è nota come kirishitango (lingua dei cristiani). Tale enor-
me sforzo di diffondere una “cultura” a stampa che avrebbe dovuto raggiun-
gere un ampio pubblico fu vanificato dalle prime persecuzioni e dalla defini-
tiva cacciata dal paese dei missionari nel 1636.
Per stare al passo con il processo di alfabetizzazione del paese nel XVII secolo,
ottenuta attraverso lo sviluppo di scuole aperte a tutti i ceti, soprattutto a mer-
canti e artigiani, uomini e donne, nei centri monastici buddhisti22, e alla conse-
guente richiesta di testi a basso costo, i giapponesi tornarono all’antico. A par-
tire dall’era Kan’ei (1615-24), abbandonarono in gran parte la stampa a ca-
ratteri mobili, che richiedeva tra l’altro mano d’opera specializzata, e tornaro-
no alla più economica e più rapida stampa in xilografia, cioè su matrice in le-
gno23, la cui produzione contribuirà in modo massiccio alla diffusione della
narrativa in tutto il periodo Tokugawa nei secoli XVII-XIX.
La matrice in legno, infatti, una volta incisa, serviva per alte tirature (si sa che
nel 1638 il Kiyomizu monogatari 清水物語 fu prodotto in duemila copie), men-
tre con i caratteri mobili si poteva arrivare solo a un centinaio. I ruoli dell’inci-
sore, dell’autore del testo e dell’artista che forniva le illustrazioni erano di pa-
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ri importanza: si ebbe così una stretta collaborazione, ancora più necessaria
quando si iniziò a usare i colori, per un risultato finale eccellente: all’epoca i
termini “editore” e “stampatore” erano intercambiali. Tra le ragioni che por-
tarono al ritorno alla matrice furono la preferenza per il carattere corsivo (so-
sho 草書), che risultava più fluido che con i caratteri mobili, la facilità di acco-
stare sulla stessa pagina l’illustrazione, l’inserimento del furigana. 
Il testo era stampato solo su un lato del foglio con due pagine appaiate sepa-
rate da un breve spazio bianco tra le due; i fogli venivano poi piegati a metà
con la stampata all’esterno e tenuti insieme con una cucitura dalla parte li-
bera dei fogli, con la costa che veniva a trovarsi sulla parte destra del libro co-
sì ottenuto, visto che in Giappone lo si sfoglia da destra a sinistra. La distribu-
zione avveniva sia attraverso la vendita, ma soprattutto con il sistema delle
biblioteche ambulanti, dette kashihon’ya 貸本屋. È con il successo del libro
come prodotto, ottenuto attraverso la xilografia, che nasce anche la figura
dello scrittore professionista che vive grazie a quanto produce.
Dal punto di vista della tecnologia non ci furono quindi progressi durante il
periodo Tokugawa, e si dovrà attendere l’inizio del periodo Meiji per un ritor-
no alla stampa a caratteri mobili, basata molto sulle esperienze occidentali.
Tuttavia la produzione Tokugawa detiene un posto di alto livello nella storia
del libro in Giappone, in quanto contribuì non poco al processo di alfabetiz-
zazione di tutto il paese e favorì la nascita e la diffusione delle stampe a colo-
ri, gli ukiyoe. 
a.b.
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alla pagina accanto
Hyakumanto¯ dhåraˆi (Mantra del milione di pagode), il più antico documento a stampa.
Seconda metà dell’VIII secolo
Esempio di rilegatura di libro stampato su matrice in legno
Frontespizio di Esopo no Fabvlas (Amakusa 1593, stamperia dei gesuiti)
Edizione ridotta, semplificata e traslitterata dello Heike monogatari (Feiqe monogatari,
Amakusa 1592, stamperia dei gesuiti) (40)
Appendici
Introduzione: un secolo di narrativa
1 Per un esame dettagliato dell’argomento si
veda M.T. Orsi, La standardizzazione del linguag-
gio: il caso giapponese, in Il romanzo, vol. I, La cul-
tura del romanzo, a cura di F. Moretti, Torino, Ei-
naudi, 2002, pp. 347-376, che copre tutto l’arco
di tempo qui preso in considerazione. Anche A.
Tollini, Lingua giapponese moderna, in L. Bienati, a
cura di, Letteratura giapponese. II. Dalla fine del-
l’Ottocento all’inizio del terzo millennio, Torino, Ei-
naudi, PBE, 2005, pp. 104-112.
2 Come si vede dalla figura, il tratto dei segni
hiragana è fluido e scorrevole, mentre quello ka-
takana è squadrato e imperativo. Qualsiasi alfa-
beto venga usato, quando si legge che un testo è
in kana, si deve intendere che è scritto in giappo-
nese. Il katakana era impiegato nei testi buddhisti
e per traslitterare le parole straniere. 
3 Kojiki. Un racconto di antichi eventi, trad. e
cura di P. Villani, Venezia, Marsilio, 20092, p. 35.
4 Da sottolineare il fatto che un sinogramma
ha sempre almeno due letture, una giapponese e
una sino-giapponese, ma spesso molte di più. In
genere, ma non è regola fissa, per i composti si
favorisce quella sino-giapponese, per i singoli
quella giapponese. 
5 Kokin Waka shu. Raccolta di poesie giapponesi
antiche e moderne, trad. e cura di I. Sagiyama, Mi-
lano, Ariele, 2000, p. 38.
6 Diario di Tosa, trad. e cura di S. Vignali, Vene-
zia, Cafoscarina, 20092, p. 47.
7 Nel Giappone prima della Restaurazione
Meiji (1868) alle femmine non veniva assegnato
un nome e nei registri di famiglia vi appariva solo
con il carattere di donna (女, onna). Durante la
sua vita, se era di alto grado prendeva come ap-
pellativo la carica del padre o del fratello maggio-
re, oppure veniva citata come la “madre di...”, o
“figlia di...”, o, ancora, il nome poteva fare riferi-
mento alla sua residenza.
8 Storia di un tagliabambù, trad. e cura di A.
Boscaro, Venezia, Marsilio, 20074.
9 Murasaki Shikibu non sono nome e cogno-
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me della scrittrice. Murasaki viene dal nome di
uno dei personaggi del Genji monogatari, la “sag-
gia moglie” di Genji, e Shikibu si riferisce alla ca-
rica ricoperta dal padre presso l’Ufficio del Ceri-
moniale.
10 Murasaki Shikibu, Storia di Genji, il principe
splendente, trad. di A. Motti (non dall’originale),
Torino, Einaudi, 1957.
11 Mumyozoshi: Introduction and Translation, a
cura di M. Marra, in «Monumenta Nipponica»,
XXXIX (1984), 2, pp. 115-145; 3, pp. 281-305; 4,
pp. 409-434. D’une lectrice du Genji (Mumyozo-
shi), trad. di R. Sieffert, Paris, Publication Orienta-
listes de France, 1994.
12 Si narra che un’altra causa per la “condan-
na” di Murasaki fu che, mancandole la carta, ardì
scrivere dei capitoli del Genji monogatari sul retro
di un sutra, mentre si trovava nello Ishiyamadera
sulle rive del lago Biwa.
13 I racconti di Ise, trad. di M. Marra, Torino, Ei-
naudi, 1985.
14 Sei Shonagon, Note del guanciale, trad. e cu-
ra di L. Origlia, Milano, Mondadori, 1990 (I ed.
Longanesi, 1968).
15 La Principessa di Sumiyoshi, trad. e cura di C.
Negri, Venezia, Marsilio, 20082.
16 Storia di Ochikubo, trad. e cura di A. Maurizi,
Venezia, Marsilio, 20043.
17 Lo Hamamatsu chunagon monogatari (lett.
“Storia del Secondo consigliere di Hamamatsu”)
ha come titolo italiano Sogno di una notte di pri-
mavera, trad. e cura di A. Maurizi, Merate (Mi), Go
Book, 2008. Il tema dell’opera venne ripreso in
epoca moderna da Mishima Yukio 三島由紀夫
nella tetralogia Hojo no umi 豊饒の海 (Il mare del-
la fertilità, 1970).
18 Lett. “Storie del Secondo consigliere di Tsut-
sumi” ha come titolo italiano Le concubine florea-
li, trad. e cura di Yoko Kubota, Venezia, Marsilio,
20023.
19 Cfr. Noguchi Takehiko, The Substratum Con-
stituting Monogatari: Prose Structure and Narrative
in the Genji Monogatari, in E. Miner, a cura di, Prin-
ciples of Classical Japanese Literature, Princeton,
Princeton University Press, 1985, pp. 130-150.
20 Diario di Izumi Shikibu, trad. e cura di C. Ne-
gri, Venezia, Marsilio, 2008.
21 Le memorie della dama di Sarashina, trad. e
cura di C. Negri, Venezia, Marsilio, 2005.
22 Ibid., p. 31.
23 Cfr. I. Morris, The Nobility of Failure. Tragic
Heroes in the History of Japan, London, Martin
Secker & Warburg, 1975, pp. 67-105. 
24 Un precedente era stato nell’823 il
Nihonryoiki 日 本 霊 異 記 (Resoconto di eventi
straordinari avvenuti in Giappone), una raccolta
di centosedici brevi aneddoti buddhisti scritti in
hentai kanbun, cioè un cinese ibrido.
25 Nel tempo, la capitale ebbe nomi diversi:
Heiankyo平安京 (“capitale di pace e tranquillità”),
Miyako 京 o Kyo 京 (“capitale”). Pare che già nel-
l’XI secolo fosse in uso Kyoto 京都 (“città capita-
le”), appellativo definitivo dal 1868. Miyako appa-
re come Meaco nelle prime relazioni inviate in Eu-
ropa da viaggiatori e missionari nel XVI secolo.
26 Kamo no Chomei, Ricordi di un eremo, trad.
e cura di F. Fraccaro, Venezia, Marsilio, 20043. 
27 Kenko Hoshi, Ore d’ozio, trad. e cura di M.
Muccioli, Milano, SE, 1995 (I ed. Bari, Leonardo
da Vinci, 1965). 
28 Al terzo sho¯gun, Yoshimitsu, si deve la co-
struzione del Padiglione d’oro (Kinkakuji), e al-
l’ottavo, Yoshimasa, quella del Padiglione d’ar-
gento (Ginkakuji), ambedue a Kyoto.
29 Kato Shuichi, Letteratura giapponese. Dise-
gno storico, a cura di A. Boscaro, Venezia, Marsi-
lio, 2000, pp. 128-129.
30 Come per i già citati otogizoshi, il termine so-
shi/zoshi non indica un genere (per esempio i
monogatari), ma solo il “supporto” su quale è
scritto il testo, cioè un fascicolo o un quaderno.
Ukiyo, termine buddhista che in origine valeva la
transitorietà delle cose mondane, in periodo
Tokugawa prese l’accezione di “mondo fluttuan-
te”, effimero, da vivere intensamente giorno per
giorno senza pensare al domani. La si deve ad
Asai Ryoi che nello Ukiyo monogatari (1660) scri-
ve: «Vivere momento per momento, volgersi inte-
ramente alla luna, alla neve, ai fiori di ciliegio e
alle foglie rosse degli aceri, cantare canzoni, bere
sake, consolarsi dimenticando la realtà, non
preoccuparsi della miseria che ci sta di fronte,
non farsi scoraggiare, essere come una zucca
vuota che galleggia sulla corrente dell’acqua:
questo, io chiamo ukiyo».
31 In Occidente è invalsa l’abitudine di chia-
mare sin dal suo inizio haiku 俳句 lo haikai. In
realtà tale uso fu teorizzato solo a partire dal pe-
riodo Meiji (1868-1912) dal poeta Masaoka
Shiki.
32 Vedi Appendice.
33 Asu ari to shinjite mina shin ni tsuki, 明日ありと
信じてみな寝につき.
34 Ueda Akinari, Racconti di pioggia e di luna,
trad. e cura di M.T. Orsi, Venezia, Marsilio, 20075.
35 Id., Racconti della pioggia di primavera, trad.
e cura di M.T. Orsi, Venezia, Marsilio, 20012.
36 Id., Racconti di pioggia e di luna, cit., p. 31.
37 Cfr. L. Bienati, P. Scrolavezza, La narrativa
giapponese moderna e contemporanea, Venezia,
Marsilio, 2009, pp. 9-18.
38 Ibid., pp. 100-109.
1. Il Kojiki
1 Kojiki. Un racconto di antichi eventi, trad. e
cura di P. Villani, Venezia, Marsilio, 20092. Tutte le
citazioni sono tratte da questa edizione. Il Kojiki è
stato tradotto in italiano per la prima volta nel
1938 da M. Marega, Ko-gi-ki. Vecchie cose scritte
(Bari, Laterza). 
2 La donna aveva infranto le regole, parlando
per prima.
3 Kojiki. Un racconto di antichi eventi, cit., p. 41.
4 In Giappone la sinistra è più importante del-
la destra.
5 Tsukiyomi (divinità della Luna) al quale era
stato assegnato il paese della Notte (Yomi no ku-
ni) scompare subito dalla narrazione. 
6 Kojiki. Un racconto di antichi eventi, cit., pp.
42-43. Nella resa dei nomi, il traduttore si è atte-
nuto alle indicazioni del testo da lui usato mentre
qui si è optato per la lettura più comune: quindi
Izanagi per Izanaki, Susanoo per Susanowo e co-
sì via.
7 Questo passo adombra sia il mito dell’eclis-
se sia la nascita del teatro in Giappone.
8 Kato Shuichi, Letteratura giapponese. Dise-
gno storico, a cura di A. Boscaro, Venezia, Marsi-
lio, 2000, pp. 24-25.
9 Kojiki. Un racconto di antichi eventi, cit., p.
103. 
10 “Takeru” significa eroe, prode. Cosa che Ya-
mato Takeru sarà alla fine della sua vita, ma nelle
sue prime azioni si rivela sempre crudele, infido
e traditore così che l’appellativo “rude” scelto dal
traduttore Villani sembra più appropriato.
11 Kojiki. Un racconto di antichi eventi, cit., p.
105.
12 Yamato Takeru è il prototipo degli “eroi per-
denti” giapponesi, figure di personaggi che han-
no combattuto lealmente per la causa più debole
non rifiutando la sconfitta. Nell’immaginario col-
lettivo la loro fama ha offuscato quella dei vitto-
riosi rivali. Cfr. I. Morris, The Nobility of Failure.
Tragic Heroes in the History of Japan, London,
Martin Secker & Warburg, 1975, pp. 1-13.
13 Lo specchio è conservato nel santuario di
Ise, la spada nel santuario di Atsuta, i gioielli nel
palazzo imperiale.
2. Tra prosa e poesia: tsukuri monogatari e uta
monogatari
1 Konishi Jin’ichi, A History of Japanese Litera-
ture, Princeton, Princeton University Press, 1986,
vol. II, cap. 8.
2 Murasaki Shikibu, Genji monogatari, 源氏物語
, capitolo «Eawase» 絵合.
3 Storia di un tagliabambù, trad. e cura di A.
Boscaro, Venezia, Marsilio, 20074, p. 41.
4 Ibid., p. 87. L’intento del finale è chiaramen-
te eziologico, per spiegare che la causa di quel
fumo che gli antichi vedevano dal cratere del vul-
cano era da ricondurre a questo episodio.
5 Ha condotto questa analisi Tzvetana Kristeva
nel saggio The Pattern of Signification in the Take-
tori Monogatari: The “Ancestor” of all Monogatari,
in «Japan Forum», 2, 2, 1990, pp. 253-260.
6 Ibid., p. 257.
7 Murasaki Shikibu, Genji monogatari, 源氏物語
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, capitolo «Hotaru» (Lucciole).
8 R. Bowring, The Ise monogatari: A Short Cul-
tural History, in «Harvard Journal of Asiatic Stu-
dies», 52, 2, 1992, p. 401.
9 I racconti di Ise, trad. e cura di M. Marra, Tori-
no, Einaudi, 1985, p. 5. 
10 Ibid., p. 11.
11 Su questo tema si veda P.G. Schalow, Five
portraits of Male Friendship in the Ise monogatari,
in «Harvard Journal of Asiatic Studies», 60, 2,
2000, pp. 445-488.
12 I racconti di Ise, cit., p. 155.
13 M. Marra, The Aesthetic of Discontent: Poli-
tics and Reclusion in Medieval Japanese Literature,
Honolulu, University of Hawai‘i Press, 1991. 
14 H. Shirane, The Bridge of Dreams: A Poetics
of The Tale of Genji, Stanford, Stanford University
Press, 1987, p. 47.
15 Per la diffusione dei testi a stampa in epoca
Tokugawa e per la loro ricezione soprattutto da
parte del pubblico femminile, vedi P.F. Kornicki,
Unsuitable Books for Women? Genji monogatari
and Ise Monogatari in Late Seventeenth-Century
Japan, in «Monumenta Nipponica», 60, 2, 2005,
pp. 147-183.
3. Lo sviluppo del monogatari
1 Kato Shuichi, Storia della letteratura giappo-
nese. Dalle origini al XVI secolo, a cura di A. Bosca-
ro, Venezia, Marsilio, 1987, p. 156.
2 Cfr. C. Negri, Marriage in the Heian Period
(794-1185). The Importance of Comparison with
Literary Texts, in «Annali Istituto Universitario
Orientale di Napoli», 60-61, 2000-2001, pp.
467-493. 
3 Era chiamata così la sposa principale in
quanto occupava la “parte nord” (kita) della casa,
cioè le stanze più interne. 
4 Anonimo, Storia di Ochikubo, trad. e cura di
A. Maurizi, Venezia, Marsilio, 20044, p. 38.
5 Ibid., p. 268.
6 Ibid., p. 53.
7 Ibid., p. 56.
8 Ibid., p. 58.
9 Ibid., p. 166.
10 S. Mauclaire, Un cendrillon japonais du Xe siè-
cle. L’Ochikubo-Monogatari, Paris, Maisonneu-
ve&Larose, 1984, pp. 196-293.
11 La Principessa di Sumiyoshi, trad. e cura di C.
Negri, Venezia, Marsilio, 20082, p. 57.
12 Ibid., p. 70.
13 Ibid., p. 124.
4. Il Genji monogatari
1 I. Calvino, Italiani, vi esorto a leggere i classici,
in «L’Espresso», 28 giugno 1981, pp. 58-68.
2 In attesa dell’uscita della prima traduzione
italiana dal giapponese, curata da M.T. Orsi del-
l’Università di Roma “La Sapienza” per i tipi Ei-
naudi, la storia del Genji monogatari in Italia si
basa sulla versione in inglese di Arthur Waley
(The Tale of Genji, 1925-1933). Parziali traduzio-
ni di alcuni capitoli risalgono già al 1935 e al
1942. Nel 1944-1947 Bompiani stampa La si-
gnora della barca – Il ponte dei sogni, che com-
prende una parte dei capitoli finali (i cosiddetti
“capitoli di Uji”), poi, nel 1957, escono i primi 41
capitoli con il titolo Storia di Genji, il principe
splendente (trad. di A. Motti, Einaudi) tuttora in
circolazione, ma non completa. Anche una suc-
cessiva edizione (Einaudi Tascabili, 1992) con
prefazione di G. Amitrano ripropone solo i primi
41 capitoli. Tutte le citazioni dal testo, che qui
compaiono virgolettate, sono di M.T. Orsi che rin-
graziamo per queste anticipazioni.
3 Come consuetudine all’epoca, Murasaki
Shikibu non sono nome e cognome. Le donne
non avevano nomi ma appellativi: in questo caso
Murasaki (nome di una pianta, il migliarino) è la
“moglie saggia” di Genji e il nome venne “affib-
biato” alla scrittrice per antonomasia, mentre
Shikibu (Ufficio del Cerimoniale) era un titolo de-
tenuto dal padre. La si può quindi citare come
Murasaki Shikibu oppure Murasaki, ma mai
Shikibu da solo. Lo stesso vale per Izumi Shikibu,
Sei Shonagon, e altre.
4 A corte si contendevano il potere due fazio-
ni, la Destra e la Sinistra. La Sinistra comprende-
va il vecchio imperatore, Genji, To no Chujo, l’im-
peratore Reizei e gran parte delle donne citate.
La Destra era nelle mani dell’onnipotente Fujiwa-
ra no Michinaga, che con un’oculata politica ma-
trimoniale aveva “collocato” parecchie donne
Fujiwara nella famiglia imperiale assicurandosi
così il controllo del potere attraverso i figli di que-
ste, che venivano posti sul trono ancora bambini
e che necessitavano un reggente. Era il caso di
Kokiden (Destra) sposata all’imperatore Kiritsu-
bo (Sinistra), che sarà madre dell’imperatore Su-
zaku. In un tale contesto il ruolo delle donne ac-
quisiva un’importanza notevole. 
5 Brano citato in M.T. Orsi, La Dama e il Princi-
pe splendente, in Il romanzo, vol. V, Lezioni, a cura
di F. Moretti, Torino, Einaudi, 2003, p. 23. 
6 Il bando dalla capitale era considerato quasi
un’esperienza privilegiata per l’individuo che lo
subiva. L’apparente sfortuna finiva per rivelarsi
un tratto positivo nella formazione del carattere
del gentiluomo che, nella solitudine del luogo
prescelto (Genji è a Suma, una deserta località
sul Mare Interno, poco distante da Kyoto), ricupe-
ra quei valori di vicinanza alla natura, il senso
della nostalgia, il valore delle emozioni perduti
nella vita sfarzosa della capitale.
7 Oltre ai consueti divertimenti (danza, musi-
ca, cerimonie varie), a corte avevano luogo anche
svariate gare (awase 合わせ), in cui cultura e ta-
lento artistico avevano il loro peso. Due squadre,
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la Destra e la Sinistra, gareggiavano nel poetare,
nella pittura, nel riconoscere i profumi, nell’abbi-
namento di due mezze conchiglie, persino sui ri-
zomi di giaggioli più lunghi estratti dal fango (in
questo caso anche le dame vi partecipavano con
allegria e senza remore sessuali). Il tutto ben de-
scritto anche in due racconti dello Tsutsumi chu-
nagon monogatari, Il Vice Consigliere di Mezzo che
non superò la barriera degli incontri e La gara delle
conchiglie.
8 Quando si dice “letto”, si intende letto ad al-
ta voce a un ristretto numero di persone: in que-
sto caso la consorte dell’imperatore e le sue da-
me. Si può parlare di un circolo di “iniziati” tanto
la lingua usata poteva risultare criptica a chi non
ne facesse parte. Era raro che circolassero copie
manoscritte dato l’elevato costo della carta.
9 Il termine usato da Murasaki per indicare il
karma, il fato, è sukuse 宿世.
10 Brano citato in M.T. Orsi, La Dama e il Princi-
pe splendente, cit., p. 26. 
11 Ibid., p. 27. Questa affermazione di Murasaki
ricorda certi passi del Makura no soshi di Sei Sho-
nagon.
12 Anche in questo caso non si tratta dei nomi
delle donne, ma di quello del padiglione che le
ospita. Il Kokiden (Splendida sala) era l’apparta-
mento per la prima sposa dell’imperatore. Kirit-
subo (Padiglione della Paulonia) ospitava l’impe-
ratore e quindi il nome indica la giovane donna
madre di Genji.
13 La bella e realistica immagine è di R. Bowring,
Murasaki Shikibu. The Tale of Genji, Cambridge,
Cambridge University Press, 1988, p. 28.
14 Cfr. D.G. Bargen, A Woman’s Weapon. Spirit
Possession in The Tale of Genji, Honolulu, Univer-
sity of Hawai‘i Press, 1997. Per l’approccio troppo
moderno e occidentale dell’autrice è bene vedere
anche la recensione di A. Gatten in «Harvard Jour-
nal of Asiatic Studies», 59, 1, 1999, pp. 241-254. 
15 Bowring, Murasaki Shikibu. The Tale of Genji,
cit., pp. 24-27.
16 La bambina è in effetti una nipote di Fujitsu-
bo, la donna del Padiglione del Glicine amata da
Genji. Un ulteriore parallelo si trova nel nome
Murasaki, che indica il colore violetto, e il glicine
(fuji, 藤) nel nome della donna. 
17 Sull’argomento si veda C. Negri, Marriage in
the Heian Period (794-1185). The Importance of
Comparison with Literary Texts, in «Annali Istituto
Universitario Orientale di Napoli», 60-61, 2000-
2001, pp. 467-493. 
18 Divinità del panteon buddhista, raffigurata a
cavallo di un elefante bianco.
19 Suetsumuhana è sinonimo di benibana, i cui
fiori erano usati per colorare di rosso. E benibana
può significare sia “fiore rosso” sia “naso rosso”. 
20 Il Principe è un fratello di Genji ed era rima-
sto coinvolto suo malgrado nelle manovre di
Kokiden contro Genji stesso. Al ritorno trionfale
di quest’ultimo, era caduto in disgrazia.
21 Noguchi Takehiko, The Substratum Constitu-
ting Monogatari: Prose Structure and Narrative in
the Genji Monogatari, in E. Miner, a cura di, Prin-
ciples of Classical Japanese Literature, Princeton,
Princeton University Press, 1985, pp. 130-150. 
5. Il Makura no soshi
1 Come Shimazaki Toson, Nagai Kafu, Tanizaki
Jun’ichiro, per non citare che qualche nome. Mol-
to spesso il titolo è già indicativo del contenuto
come Rangen (Parole vuote, 1901) e Chogo (Pa-
role superflue, 1901) di Koda Rohan, e in tempi
ancora più vicini a noi Sekiyo mogo (Crepuscoli
mendaci), di Kato Shuichi per anni sulle colonne
dello Asahi shinbun.
2 Vedi qui a p. X.
3 Il testo non va confuso con il genere dei
makura no soshi di epoca Tokugawa, che erano
dei libretti con illustrazioni sulle varie posizioni
nell’atto sessuale. Confidando nell’inesperienza
delle giovani spose venivano inseriti dai genitori
nel corredo delle figlie. 
4 È bene ricordare che le varie definizioni so-
no tutte posteriori alle opere del periodo, che
quasi sempre non avevano neppure un titolo op-
pure erano addirittura conosciute con titoli diver-
si.
5 Il numero può variare (326) se si includono
brani che non tutti i codici riportano.
6 Sei Shonagon, Note del guanciale, trad. e cu-
ra di L. Origlia, Milano, Mondadori, 1990 (I ed.
Longanesi, Milano, 1968). In questa traduzione le
circa centotrenta poesie sono rese in prosa. L’ap-
parato più completo di note e appendici è in The
Pillow Book of Sei Shonagon, trad. e cura di I. Mor-
ris, 2 voll., New York, Columbia University Press,
1967.
7 Fujiwara no Sadako (o Teishi), nata nel 977,
andò sposa nel 990 all’imperatore bambino
Ichijodal quale poi ebbe tre figli. Morì di parto nel
1000, e da quel momento Sei Shonagon dovette
lasciare il passo alla rivale Murasaki Shikibu che
faceva parte dell’entourage della nuova impera-
trice Fujiwara no Akiko (o Shoshi), sostenuta
dall’emergente Michinaga. 
8 Come in uso all’epoca, Sei Shonagon non
sono nome e cognome della scrittrice. Apparte-
nente alla nobile famiglia Kiyowara 清原, era co-
nosciuta come Sei (la lettura sino-giapponese di
Kiyo 清), mentre Shonagon 少納言 era un titolo di
rango di corte detenuto dal padre.
9 La paura dei viaggi per mare ritorna, con
una lunga descrizione, tra i «Particolari insoppor-
tabili» (304).
10 Memorie di uno storico (Shiji) di Sima Qian,
opera fondamentale della storiografia antica ci-
nese.
11 Sul significato del titolo ci sono opinioni di-
verse. Makura 枕 è termine generale per cusci-
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no/guanciale; quello usato dalla nobiltà per non
rovinare l’acconciatura era piuttosto alto e in le-
gno. Nell’incavo vi era posto per riporre le anno-
tazioni che mano mano l’autore stilava nel priva-
to e spesso la notte. Una sorta di livre de chevet
da “scrivere” invece che da leggere. Il probabile
riferimento è ai versi del poeta cinese Bai Juyi:
«Tanti giorni sono passati, me ne restano pochi.
Ormai questo vecchio segretario dorme con gli
scritti come guanciale sotto al capo canuto». 
12 Era un dono prezioso all’epoca data la scar-
sezza, e quindi l’alto costo, della carta.
13 Donne pescatrici dell’isola di Hekura che,
resistendo a lungo sott’acqua, raccoglievano
awabi (mollusco bivalve molto pregiato). 
14 Vedi qui a p. X.
15 Vedi qui a p. X.
16 Mono vale “cosa, oggetto, essere animato o
inanimato” e il tema verbale tsukushi (-zukushi
nei composti) dà l’idea di “andare fino in fondo,
esaurire, utilizzare al massimo, prosciugare”. 
17 Lo studio più completo sulle liste di Sei è di
J. Pigeot, La liste éclatée: tradition de la liste hété-
rogène dans la litterature japonaise ancienne, in
«Extrême-Orient, Extrême-Occident», 12, 1990,
pp. 109-137. Inoltre: Id., Liste d’ici et de là-bas
(pp. 58-82) e La liste éclaté (pp. 83-107), in Id.,
Questions de poétique japonaise, Paris, PUF, 1997.
18 All’epoca il mezzo di trasporto per i nobili
era il carro coperto trainato da buoi bianchi, limi-
tato però solo alle strade della capitale perché
larghe e squadrate. Il carro, sontuosamente ad-
dobbato, era uno status symbol che di conse-
guenza portava a una gara di sfarzo tra i nobili.
Le dame usavano far penzolare fuori dalle corti-
ne lembi del loro kimono (idashiginu) in modo da
essere riconosciute. Venivano usati anche palan-
chini a spalle (koshi) e a ruote (rensha).
19 Sull’importanza e i significati dei colori e de-
gli abbinamenti si veda L. Dalby, The Cultured Na-
ture of Heian Colors, in «The Transactions of the
Asiatic Society of Japan», 3, 1988, pp. 1-20.
20 La regione di Michinoku (nell’estremo nord-
orientale del paese) era famosa per la produzio-
ne di una carta spessa, bianca e increspata, di
grande valore e molto diversa dalla normale car-
ta usata per le lettere d’amore, che era leggera e
colorata.
6. I diari delle dame di corte
1 Sulla canonizzazione del nikki bungaku vedi
T. Suzuki, Gender and Genre: Modern Literary Hi-
stories and Women’s Diary Literature, in Shirane e
Suzuki, a cura di, Inventing the Classics. Moder-
nity, National Identity, and Japanese Literature,
Stanford, Stanford University Press, 2000, pp.
71-95.
2 Le donne non usavano il cinese nei loro
scritti ma alcune, che occupavano a corte una
posizione elevata, sapevano leggerlo e avevano
una certa conoscenza dei testi cinesi. Quindi l’ac-
cesso al cinese era legato soprattutto all’apparte-
nenza sociale più che alla distinzione di genere
maschile/femminile. Cfr. J.S. Mostow, Mother
Tongue and Father Script. The Relationship of Sei
Sho nagon and Murasaki Shikibu to Their Fathers
and Chinese letters, in The Father Daughter Plot.
Japanese Literary Women and the Law of the
Father, a cura di R.L. Copeland e E. Ramirez-Chri-
stensen, Honolulu, University of Hawai‘i Press,
2001, pp. 115-142.
3 T. Kristeva, Japanese Lyrical Diaries and the
European Autobiographical Tradition, in Europe In-
terprets Japan, a cura di G. Daniels, Tenterden,
Paul Norbury, 1984, p. 155. I nikki differiscono
dalla tradizione europea, precisa la studiosa, per-
ché «mentre in Europa il genere si incentra su
“interessi teoretici e intellettuali nella religione, in
politica, o nell’arte”, i diari giapponesi nascono
da un interesse nello sviluppo psicologico del-
l’essere umano, nei propri sentimenti ed emozio-
ni». Inoltre, mentre nella tradizione gli scritti au-
tobiografici più famosi sono di personaggi emi-
nenti – basti pensare alle Confessioni di sant’Ago-
stino, alla Vita Nova di Dante, o alle Confessioni di
Rousseau che si distinguono dal resto della loro
produzione intellettuale – al contrario le dame di
corte erano conosciute solo nella loro ristretta
cerchia e spesso non ci sono pervenuti nemme-
no i loro nomi.
4 Vedi qui a p. X.
5 Ki no Tsurayuki, Tosa nikki, in «Shin Nihon
koten bungaku taikei», Tokyo, Iwanami shoten,
1989, vol. 24, p. 3. vedi più avanti Trad. it.: Tosa
nikki (Diario di Tosa), a cura di S. Vignali, Venezia,
Cafoscarina, 20092, p. 47.
6 Cfr. L.K. Miyake, The Tosa Diary. In the Intersti-
ces of Gender and Criticism, in P.G. Schalow e J.A.
Walker, a cura di, The Woman’s Hand. Gender and
Theory in Japanese Women’s Writing, Stanford,
Stanford University Press, 1996, pp. 41-73.
7 Vedi G. Heldt, Writing Like a Man: Poetic Lite-
racy, Textual Property, and Gender in the Tosa Diary,
in «The Journal of Asian Studies», 64, 1, 2005,
pp. 7-34.
8 Ki no Tsurayuki, Tosa nikki (Diario di Tosa),
cit., p. 51. 
9 Ibid., p. 85. 
10 Ibid., p. 89. 
11 Diario di Izumi Shikibu, trad. e cura di C. Ne-
gri, Venezia, Marsilio, 2008, pp. 99-100.
12 Cfr. E. Ramirez-Christensen, Self-Represen-
tation and the Patriarchy in the Heian Female Me-
moirs, in R.L. Copeland e E. Ramirez-Christensen,
a cura di, The Father-Daughter Plot. Japanese Lite-
rary Women and the Law of the Father, Honolulu,
University of Hawai‘i Press, 2001, p. 53.
13 Fujiwara no Michitsuna no haha, Kagero
nikki, in «Shin Nihon koten bungaku taikei»,
Tokyo, Iwanami shoten, 1989, vol. 24, p. 39. 
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14 Le memorie della dama di Sarashina, p. 49.
15 Ibid., p. 115.
16 Ibid., p. 118.
17 Cfr. E. Ramirez-Christensen, Self-Represen-
tation and the Patriarchy in the Heian Female Me-
moirs, cit., p. 49.
7. Il genere del setsuwa
1 Kurosawa Kozo, Myths and Tale Literature, in
«Japanese Journal of Religious Studies», 9, 2-3,
1982, p. 115. Sulla tradizione del setsuwa bun-
gaku vedi anche: M. Mastrangelo, La letteratura
aneddotica, in A. Boscaro, a cura di, Letteratura
giapponese. I. Dalle origini alle soglie dell’età mo-
derna, Torino, Einaudi, 2005, pp. 66-70.
2 Konishi Jin’ichi, A History of Japanese Litera-
ture, a cura di E. Miner, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 1986, vol. II, pp. 305-306.
3 I racconti sono organizzati seguendo tre
principi generali: lo spazio, l’argomento, il tempo
in cui i fatti sono avvenuti. Inoltre, c’è un ordine,
una struttura all’interno di ciascun libro dell’ope-
ra: le storie sono legate le une alle altre secondo
principi di associazione, progressione, integrazio-
ne, simili a quelli che sono stati individuati nella
precedente antologia poetica del Kokinshu o nel
renga (la poesia a catena). Cfr. W.M. Kelsey,
«Konjakumonogatari-shu»: Toward an Understan-
ding of Its Literary Qualities, in «Monumenta Nip-
ponica», XXX (1975), 2, pp. 123-124. Konishi
Jin’ichi, Association and Progression: Principles of
Integration in Anthologies and Sequences of Japa-
nese Court Poetry, A.D. 900-1350, in «Harvard
Journal of Asiatic Studies», 21, 1958, pp. 67-127
e R. Brower, E. Miner, Japanese Court Poetry,
Stanford, Stanford University Press, 1961, p.
319ss.
4 Kato Shuichi, Storia della letteratura giappo-
nese. Dalle origini al XVI secolo, a cura di A. Bosca-
ro, Venezia, Marsilio, 20025, pp. 180-181.
5 Per una comparazione del racconto Rasho-
mon di Akutagawa con i setsuwa del Konjaku vedi
T. Ciapparoni La Rocca, Akutagawa Ryunosuke un
autore giapponese moderno, Roma, Il Bagatto,
1983, pp. 63-110.
6 Akutagawa Ryunosuke, Konjaku monogatari
kansho, cit. in Ciapparoni La Rocca, Akutagawa Ryu-
nosuke un autore giapponese moderno, cit., p. 70.
7 M.C. Migliore, Pratiche di riscrittura. Le fonti
cinesi e il Kara monogatari, in «Atti XXVI Conve-
gno di studi sul Giappone (Torino 2002)», Vene-
zia, Cartotecnica Veneziana, 2003, p. 309. 
8 Cfr. Haruo Shirane, a cura di, Traditional Ja-
panese Literature. An Anthology, Beginnings to
1600, New York, Columbia University Press,
2007, pp. 700-701.
9 Cfr. Kato, Storia della letteratura giapponese.
Dalle origini al XVI secolo, cit., p. 233.
8. Dopo il Genji monogatari
1 S. Kato, Letteratura giapponese, cit., vol. I, p. X.
2 Anonimo, Sogno di una notte di primavera.
Storia del Secondo Consigliere di Hamamatsu,
trad. e cura di A. Maurizi, Merate (Mi), Go Book,
2008.
3 Cfr. Mumyozoshi, Part 2, trad. di M. Marra, in
«Monumenta Nipponica», 39, 3, 1984, pp. 302-
303.
4 Il titolo della traduzione italiana è Le concu-
bine floreali. Storie del Consigliere di Mezzo di
Tsutsumi, trad. e cura di Yoko Kubota, Venezia,
Marsilio, 20023.
5 Yoko Kubota, Tematiche e struttura del testo,
in Le concubine floreali. Storie del Consigliere di
Mezzo di Tsutsumi, cit., p. 53.
6 Ibid., p. 45.
7 Cfr. R. Backus, The Riverside Counselor’s sto-
ries: vernacular fiction of late Heian Japan,
Stanford, Stanford University Press, 1985, p. XXII. 
8 The Princeton Companion to Classical Japa-
nese Literature, a cura di E. Miner, H. Odagiri, R.E.
Morrell, Princeton, Princeton University Press, p.
241. Vedi le voci Hamamatsu Chunagon monoga-
tari e Torikaebaya monogatari, dove è riportata in
modo molto dettagliato la trama dei racconti. Del
Torikaebaya monogatari non esiste una traduzione
italiana. In inglese, The Changelings: a Classical
Japanese Court Tale, a cura di R.F. Willig, Stanford,
Stanford University Press, 1983.
9 W.R. LaFleur, The Karma of Words. Buddhism
and the Literary Arts in Medieval Japan, Berkeley-
Los Angeles-London, The University of California
Press, 1983, pp. 4-5.
10 A. Maurizi, Introduzione, in Anonimo, Sogno
di una notte di primavera. Storia del Secondo Con-
sigliere di Hamamatsu, cit., p. 16.
11 G.M. Pflugfelder, Strange Fates. Sex, Gender,
and Sexuality in Torikaebaya Monogatari, in «Mo-
numenta Nipponica», 47, 3, 1992, p. 368.
12 Ivi.
9. Lo Heike monogatari
1 È il famoso incipit dello Heike monogatari
che dà il tono a tutto il racconto. Gion Shoja (san-
scrito Jetavana vihara), è noto per essere stato il
primo monastero buddhista, offerto a Sakyamuni
da un ricco mercante. Ai quattro angoli dell’infer-
meria pare ci fossero quattro campane in vetro a
forma di piccoli tamburi che si mettevano a suo-
nare quando un monaco stava per morire. L’al-
bero sempreverde sala, originario dell’India, ha
dei piccoli fiori giallo tenue. Si dice che mentre
Buddha giaceva morente in un boschetto di que-
sti alberi, i petali divennero bianchi e caddero su
di lui.
2 Cfr. H. Plutschow, The Placatory Nature of
The Tale of the Heike: Additional Documents and
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Milano, SE, 20087. Tutte le citazioni sono tratte da
questo testo. La prima edizione risale al 1965
(Bari, Leonardo da Vinci) assieme a Ricordi della
mia capanna (Hojoki) di Kamo no Chomei. Dello
Tsurezuregusa esiste anche una traduzione dal
testo inglese di D. Keene, Momenti d’ozio (Milano,
Adelphi, 19756).
8 Cfr. Linda H. Chance, Formless in Form,
Kenko, ‘Tsurezuregusa’, and the Rhetoric of Japane-
se Fragmentary Prose, Stanford, Stanford Univer-
sity Press, 1997.
9 KatoShuichi, Letteratura giapponese. Disegno
storico, a cura di A. Boscaro, Venezia, Marsilio,
2000, pp. 119-120. 
11. Gli otogizoshi
1 Cfr. Ichiko Teiji, Chusei shosetsu no kenkyu,
Tokyo, Tokyo daigaku shuppankai, 1955, dove lo
studioso propone in alternativa il termine chusei
shosetsu 中世小説, “racconti medievali”; e B. Ru-
ch, Medieval Jongleurs and the Making of a Natio-
nal Literature, in Japan in the Muromachi Age, a
cura di J.W. Hall e Toyoda Takeshi, Berkeley-Los
Angeles-London, University of California Press,
1977, pp. 279-309.
2 Kumano è una regione nella penisola del Kii,
famosa per i tre santuari di Hongu, Shingu, Na-
chi, noti con il nome generico di Kumano jinja 熊
野神社.
3 Cfr. La monaca tuttofare, la donna serpente, il
demone beone. Racconti dal medioevo giappone-
se, trad. e cura di R. Strippoli, Venezia, Marsilio,
20092. Monokusa Taro (Taro il fannullone) alle pp.
41-60. Tutte le misure sono spropositate per su-
scitare meraviglia negli ascoltatori e per dare
un’impressione di grandiosità e ricchezza. Un
cho valeva circa quattro chilometri e un ken cen-
tonove metri. Il legno di hinoki (cipresso giappo-
nese) è molto pregiato. 
4 Testi posteriori al Makura no soshi come lo
Tsutsumi chunagon monogatari 堤中納言物語 (Sto-
rie del consigliere di Mezzo di Tsutsumi) hanno
elencazioni che si avvicinano di più a quelle degli
otogizoshi: ad esempio, nei racconti Hanada no
nyogo はなだの女御 (Le concubine floreali) con la
lista di piante e fiori, e Yoshinashigoto よしなしごと
(Quisquilia) con la sfrontata richiesta del monaco
che mano a mano riduce le sue pretese. Cfr. Le
concubine floreali, trad. e cura di Yoko Kubota, Ve-
nezia, Marsilio, 20023, pp. 131-143, 157-163.
5 Joruri junidan zoshi, trad. e cura di M.T. Orsi,
in «Il Giappone», XI, 1971, pp. 99-156.
6 Cfr. La monaca tuttofare, la donna serpente, il
demone beone, cit.; Bunsho il salinaio alle pp.
179-205. Il brano a p. 195.
7 Cfr. La monaca tuttofare, la donna serpente, il
demone beone, cit.; Fukutomizoshi (Fukutomi let-
teralmente significa “ricco e fortunato”) è stato
tradotto come Oribe il petomane e Toda il buono-
Thoughts, in A. Vladeck Heinrich, a cura di, Cur-
rents in Japanese Culture: Translations and Trasfor-
mations, New York, Columbia University Press,
1997, pp. 71-80. 
3 Vedi qui a p. X.
4 Jien (1155-1225), di un ramo cadetto dei
Fujiwara, i Kujo. Noto poeta, fine politico, massi-
ma autorità dell’Enryakuji, monastero Tendai. Au-
tore del Gukansho (Note sulle opinioni di un igno-
rante, 1120 ca.), la prima opera di storiografia in-
terpretativa. 
5 Cfr. I. Morris, The Nobility of Failure. Tragic
Heroes in the History of Japan, London, Martin
Secker & Warburg, 1975, pp. 67-105. 
6 Vi moriranno l’imperatore bambino Antoku,
annegato tra i flutti in braccio alla nutrice, e gran
parte del clan dei Taira o uccisi o suicidi. Narra la
leggenda che, dopo la battaglia, il fondo del mare
pullulava di grossi granchi rossi con il disegno
degli elmi dei Taira sul carapace. Fine ingloriosa
di un clan arrogante.
7 Taira no Atsumori (1169-1184), nipote del
grande Kiyomori. Il fatto narrato avvenne durante
la battaglia a Ichinotani.
8 Aveva infatti i denti anneriti, pratica che in
epoca Heian era diffusa non solo tra le donne ma
anche tra i giovani nobili, come segno di eleganza.
9 Kenreimon’in (Taira no Tokuko, 1155-1213)
era figlia di Kiyomori e moglie dell’imperatore
Takakura. Nella battaglia di Dannoura tentò il sui-
cidio con il figlioletto Antoku, ma fu salvata. Prese
la tonsura e si ritirò in un monastero.
10 Cfr. E. Oyler, Gio: Women and Performance in
the Heike monogatari, in «Harvard Journal of
Asiatic Studies», 64, 2, 2004, pp. 341-366; R.
Strippoli, Figure femminili nello Heike monogata-
ri: Gio, Hotoke, Kogo, in «Atti del XXVIII Convegno
di Studi sul Giappone» (Milano, 2004), Venezia,
Cartotecnica Veneziana, 2005, pp. 249-261.
11 Yoshitsune. A Fifteenth-Century Japanese Chro-
nicle, trad. e cura di H. Craig McCullough, Tokyo,
University of Tokyo Press, 1966.
10. Racconti dall’eremo
1 R. Pandey, Writing and Renunciation in Me-
dieval Japan. The Works of the Poet-Priest Kamo no
Chomei, Ann Arbor, The University of Michigan,
1998, p. 1.
2 Cfr. Kamo no Chomei, Ricordi di un eremo,
trad. e cura di F. Fraccaro, Venezia, Marsilio,
20043, p. 66. 
3 Yoshishige no Yasutane, Chiteiki, trad. di D.
Dong, in «Monumenta Nipponica», 26, 3-4, 1971,
p. 453.
4 Kamo no Chomei, Ricordi di un eremo, cit., p. 70. 
5 F. Fraccaro, Introduzione, in Kamo no Cho-
mei, Ricordi di un eremo, cit., p. 34.
6 Vedi qui alle pp. xxx.
7 Kenko, Ore d’ozio, trad. e cura di M. Muccioli,
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ma prevale in Budo denrai ki 武道伝来記 (La tra-
smissione delle arti marziali, 1687), il secondo in
Buke giri monogatari 武家義理物語 (Racconti del
dovere dei samurai, 1688). 
13 Ihara Saikaku, Il grande specchio dell’omo-
sessualità maschile, cit., p. 284.
13. Lo scrivere come divertimento: il gesaku
1 Bunjin (cinese wenren) può essere reso in
vari modi: uomo di lettere, persona colta, ‘literati’
e persino bohémien e idealista, ma visto che l’in-
dividualità dei bunjin si esplica anche nel loro di-
verso modo di essere, la soluzione di mantenere
l’originale è la migliore. 
2 Qui a p. x.
3 Shimabara a Kyoto, Shinmachi a Osaka, Yo-
shiwara a Edo.
4 Per una breve storia dei quartieri di piacere
vedi Appendice.
5 Per la storia della stampa in Giappone vedi
Appendice X.
6 Un’ampia selezione di questi testi in Early
Modern Japanese Literature. An Anthology 1600-
1900, a cura di Haruo Shirane, New York, Colum-
bia UP, 2002.
7 È opportuno ricordare che in Giappone, co-
me d’altronde in Cina, esiste tutta una letteratura
e un’iconografia sull’argomento, e che parlarne
era cosa comune. «L’uomo è un universo in mi-
niatura. Il cielo tuona, l’uomo scoreggia», fa dire
Gennai a un suo personaggio; e in un breve sag-
gio satirico si firma «il puzzone».
8 Hiraga Gennai, La bella storia di Shidoken,
trad. e cura di A. Boscaro, Venezia, Marsilio,
20083, pp. 62-63, e nota 5, p. 136.
9 Ibid., p. 57.
10 Ibid., p. 56.
11 L’autore è noto solo con lo pseudonimo di
Inaka Rojin Tada no Jijii (Lo schietto vecchio con-
tadino zio Tada) di O¯saka.
12 J.T. Araki, Sharebon: Books for Men of Mode,
in «Monumenta Nipponica», XXIV, 1, 1969, pp.
31-45. 
13 Cfr. B. Ruperti, Sensualità e estetica nei quar-
tieri di piacere. L’itinerario dell’iki: dal sui allo tsu,
in «Annali di Ca’ Foscari», XXXIII, 3, 1994 (Serie
orientale 25), pp. 403-420; Id., Concetti estetici,
in A. Boscaro, a cura di, Letteratura giapponese. I.
Dalle origini alle soglie dell’età moderna, Torino,
Einaudi, 2005, pp. 31-38. Si veda anche Kuki
Shuzo, La struttura dell’iki, Milano, Adelphi, 1992. 
14 J. Scott Miller, The Hybrid Narrative of Kyo-
den’s Sharebon, in «Monumenta Nipponica», 43,
2, 1988, pp. 133-152. 
15 Traduzione del testo in P.F. Kornicki, “Nishiki
no ura”: An Instance of Censorship and the Structu-
re of a Sharebon, in «Monumenta Nipponica»,
XXXII, 2, 1977, pp. 153-188. 
16 Ampi brani tradotti da Chris Drake in Early
a-nulla alle pp. 79-89. Di questo racconto esiste
anche una traduzione francese che riporta tutte
le illustrazioni del rotolo conservato alla Bi-
bliothèque Nationale: Histoire d’un pet, trad. e cu-
ra di J. Pigeot e Keiko Kosugi, Paris, Philippe Pic-
quier, 2001. 
12. Racconti dal “mondo fluttuante”
1 L. Moretti, Introduzione, in Chikusai il ciarlata-
no, Venezia, Cafoscarina, 2003, p. 32.
2 È la divisione più accreditata e teorizzata da
Noda Hisao. Cfr. L. Moretti, Kanazoshi, in A. Bo-
scaro, a cura di, Letteratura giapponese. I. Dalle
origini alle soglie dell’età moderna, Torino, Einau-
di, 2005, pp. 58-62.
3 Sul tema del viaggio in periodo Edo vedi L.
Nenzi, Excursions in Identity. Travel and the Inter-
section of Place, Gender and Status in Edo Japan,
Honolulu, University of Hawai‘i Press, 2008.
4 Cfr. D. Struve, Ihara Saikaku. Un romancier ja-
ponais du XVIIe siècle, Paris, Presses Universitai-
res de France, 2001, p. 52.
5 Teruoka Yasutaka, The Pleasure Quarters and
Tokugawa Culture, in C.A. Gerstle, a cura di, 18th Cen-
tury Japan, Sydney, Allen & Unwin, 1989, p. 18.
6 Ihara Saikaku, Vita di un libertino, trad. di L.
Origlia, Parma, Guanda, 1989, p. 7.
7 Ibid., p. 53.
8 Ibid., p. 244. Questo finale, secondo diversi
studiosi, non è motivato da una ricerca infaticabi-
le del piacere ma da un desiderio di fuga dalla
realtà sociale del Giappone dell’epoca, dopo le
leggi restrittive emanate da Tokugawa Tsunayo-
shi 徳川綱吉 per disciplinare i comportamenti
morali.
9 B. Ruperti, Concetti estetici, in A. Boscaro, a
cura di, Letteratura giapponese. I. Dalle origini alle
soglie dell’età moderna, Torino, Einaudi, 2005, pp.
31-38.
10 Ihara Saikaku, Cinque donne amorose, trad. di
Lydia Origlia, Milano, Bompiani, 1992, p. 101.
11 A. Maurizi, Postfazione, in Ihara Saikaku, Il
grande specchio dell’omosessualità maschile, a cura
di A. Maurizi, Milano, Frassinelli, 1997, p. 332.
12 Ihara Saikaku nell’ultima parte della sua vi-
ta, dopo aver narrato il mondo dei chonin attra-
verso la ricerca del piacere sessuale e le storie
d’amore dei koshokubon, rivolse il suo interesse ai
problemi economici della vita del mercanti. Que-
sti testi vanno sotto il nome di chonin mono (Sto-
rie di chonin) e gli esempi più famosi sono Nip-
pon eitaigura 日本永代蔵 (Il magazzino eterno del
Giappone, 1683), Seken munezan’yo 世間胸算用
(I calcoli del mondo, 1692) e Saikaku oridome 西
鶴織留 (L’ultimo ordito di Saikaku, pubblicato po-
stumo). Un altro gruppo di opere è costituito dai
buke mono 武家もの (Racconti di samurai) che
trattano di episodi di vendette secondo il codice
del bushido o dei doveri dei samurai: il primo te-
207
Note al testo
5 D. Washburn, Ghostwriters and Literary
Hunts. Subordinating Ethics to Art in Ugetsu mo-
nogatari, cit., p. 40.
6 Ueda Akinari, Racconti di pioggia e di luna,
cit., p. 63.
7 Come il Katakiuchi nomitori manako 敵討蚤取
眼 (La vendetta di Managoro l’Acchiappapulci,
1801), una breve divertente parodia del rituale del-
la vendetta. Vi è messo alla berlina un samurai,
«tutto d’un pezzo, duro come il metallo, la pietra e
i mochi rinsecchiti del Nuovo Anno», che colloquia
con pulci e pidocchi, teso a consumare una ven-
detta nei confronti di una pulce che ha morso lui e
la moglie, e che gli sfugge sempre di mano.
8 Era consuetudine all’epoca che uno scrittore
affermato accogliesse nella sua casa giovani pro-
messe che talvolta firmavano addirittura le pro-
prie opere con il nome del maestro (ovviamente
consenziente), per aumentarne la vendita. 
9 Gli yomihon fiorirono tra il 1750 e il 1850.
Sono chiamati anche “romanzi storici”, in quan-
to aprirono la strada al romanzo politico di epoca
Meiji. 
10 Lo Hogen monogatari (Cronaca dell’era Ho-
gen, 1156-1158) è un gunki monogatari e narra
gli scontri armati avvenuti nella capitale in quegli
anni. Trad. di G. Stramigioli in «Rivista degli Studi
Orientali», 1966 (pp. 207-271); 1967 (pp. 121-
183); 1967 (pp. 407-453).
Appendici
1 Il tradizionale sistema di datazione degli an-
ni, noto come nengo 年号 e mutuato dalla Cina,
prevedeva che la Corte imperiale decidesse (per
un qualsiasi motivo) di dare inizio a un’era alla
quale veniva dato un nome seguito da un nume-
ro progressivo. Ciò avvenne per la prima volta nel
645 d.C., in occasione dell’applicazione della
Riforma Taika (Grande cambiamento), così che
quello che in Occidente è il 645, in Giappone è
Taika 1 大化 1. Tale usanza perdurò sino in epoca
moderna (1868) per un totale di 246 nengo. Dal
1868 la durata del nengo coincide con il regno
dell’imperatore: abbiamo così Meiji 1-44 (1868-
1912), Taisho 1-14 (1912-1926), Showa 1-63
(1926-1989), Heisei 1- (1989-), dell’attuale im-
peratore Akihito. I grandi periodi (jidai 時代), co-
me Heian jidai o Tokugawa jidai, sono un’ulteriore
divisione ideata successivamente dagli storici. 
2 Terminata nella seconda metà dell’VIII seco-
lo è composta di circa 4.500 componimenti, di
cui 4.200 sono tanka (5-7-5-7-7, per un totale di
31 sillabe, poi denominato waka). I testi risalgono
alla metà del VI secolo mentre l’ultimo porta la
data 759, e sono redatti da persone appartenenti
a vari ceti sociali, unico esempio nella storia poe-
tica giapponese prima della presa di possesso
del genere da parte dell’aristocrazia. Tra i 561
autori identificati vi sono ben settanta donne. La
Modern Japanese Literature. An Anthology 1600-
1900, cit., pp. 760-799. Lungo riassunto in D.
Keene, World Within Walls, New York, Holt-Ri-
nehart-Winston, 1976, pp. 416-423. 
17 Il concetto di amae è fondamentale nella
cultura giapponese. Cfr. Doi Takeo, Anatomia della
dipendenza, Milano, Raffaello Cortina, 2001.
18 I kusazoshi devono il loro nome al fatto che
erano stampati su carta di ricupero ed erbe (ku-
sa) fatte macerare, che non assorbivano bene
l’inchiostro della stampa fresca, e avevano quindi
un cattivo odore.
19 Koikawa Harumachi è uno pseudomino
molto appropriato. Koi significa “amore” e kawa
“fiume”, haru “primavera” (ma spesso, specie
nella pronuncia shun, ha un significato erotico,
come in shunga, le stampe erotiche), machi vale
“città” ed era usato anche per designare i quar-
tieri di piacere.
20 Cfr. J.T. Araki, The Dream Pillow in Edo Fiction
1772-81, in «Monumenta Nipponica», XXV, 1-2,
1970, pp. 43-105 (con la traduzione di Kinkin
sensei eiga no yume e altri testi). Anche in Early
Modern Japanese Literature. An Anthology 1600-
1900, cit., pp. 673-687 con il titolo Mr Glitter ’n’
gold’s dream of splendor.
21 Una recente traduzione è À pied sur le Tokai-
do, trad. di J.-A. Campignon, Paris, Picquier,
1998.
22 Cfr. R. Leutner, Shikitei Sanba and the Comic
Tradition in Edo Fiction, Cambridge (Mass.), Har-
vard University Press, 1985.
23 È lo stesso spirito che vigeva nei quartieri di
piacere («nudi, gli uomini sono tutti uguali») e
che, per qualche ora, faceva sentire i chonin alla
pari con ricchi mercanti, nobili e samurai.
24 Cfr. A.L. Markus, The Willow in Autumn: Ryu-
tei Tanehiko, 1783-1842, Cambridge (Mass.),
Harvard University Press, 1993, pp. 119-158.
14. Libri “da leggere”
1 Tanizaki Jun’ichiro, Chiacchierata sull’arte
(Geidan), trad. di B. Ruperti in Id., Divagazioni
sull’otium e altri scritti, a cura di A. Boscaro, Vene-
zia, Cafoscarina, 1995, p. 240.
2 D. Washburn, Ghostwriters and Literary
Hunts. Subordinating Ethics to Art in Ugetsu mo-
nogatari, in «Monumenta Nipponica», 45, 1,
1990, p. 51.
3 Ueda Akinari, Racconti di pioggia e di luna, a
cura di M.T. Orsi, Venezia, Marsilio, 20075, p. 123.
4 Diversi critici hanno rilevato un’influenza del
teatro no anche nella struttura dei racconti, in
particolare nell’adattamento dei ruoli dello shite
シテ e dello waki ワキ ai personaggi dei racconti.
Cfr. Noriko T. Reider, The Emergence of “Kaidan-
shu”. The Collection of Tales of the Strange and
Mysterious in the Edo Period, in «Asian Folklore
Studies», 60, 1, 2001, p. 93.
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panese Marriage Institution in the Heian Period, in
«Harvard Journal of Asiatic Studies», 1967, 27,
pp. 103-167.
11 Kita no kata, lett. “la parte nord”, cioè la par-
te più interna della casa, dove risiedeva la sposa
principale.
12 Cfr. F. Mazzei, L’istituto del divorzio secondo il
codice giapponese del secondo anno dell’era Yoro
[718], in «Il Giappone», X, 1970, pp. 53-73.
13 Qui alle pagine xxx.
14 Cfr. J. Ackroyd, Women in Feudal Japan, in
«Transactions of the Asiatic Society of Japan»,
Third Series, vol. 7, 1959, pp. 31-68. 
15 Per decisione dello shogunato che intende-
va frenare l’eccesso di ricchezza di alcuni mer-
canti, la larghezza del fronte del negozio sulla
strada era uguale per tutti. L’edificio si prolunga-
va in lunghezza a formare un lungo rettangolo
senza soluzione di continuità e, oltrepassato il
negozio, iniziava la casa del proprietario. La mo-
glie era così facilitata nel badare allo stesso tem-
po agli affari e alla famiglia.
16 Le quattro categorie erano, a partire dall’alto,
i guerrieri (shi 士), i contadini (no農), considerati “il
granaio del paese”, gli artigiani (ko 工) e i mercanti
(sho 商). Questi due ultimi gruppi formavano il ce-
to dei chonin, ed erano la maggioranza della po-
polazione. Gruppi a parte al di sopra di tutti erano
la nobiltà e gli ecclesiastici, mentre all’infimo gra-
dino si trovavano gli eta 穢多 (pieni di sporcizia) e
gli hinin 非人 (non esseri umani), cioè tutti coloro
che – per lo shinto – facevano mestieri “impuri” a
contatto con cadaveri e sangue, come i becchini, i
conciatori di pellame e così via.
17 L’adulterio era punito non tanto come “tra-
dimento”, ma per la possibilità di una falsa pater-
nità. La donna era infatti accolta nella casa del
marito come uno strumento per assicurare la
continuità della famiglia. Da qui il detto hara wa
karimono 腹は借物 (ventre preso a prestito), e la
famiglia che aveva “preso a prestito il ventre”
della donna aveva pieni diritti su di lei. 
18 Soltanto in tre casi una moglie era protetta
contro il divorzio: 1. se non aveva una casa alla
quale tornare; 2. se aveva servito fedelmente i
suoceri sino alla loro morte; 3. se il marito era
povero al momento del matrimonio, e si era ar-
ricchito solo in seguito.
19 Per la produzione successiva si fece uso in-
vece di matrici in legno.
20 Cfr. P. Kornicki, The Book in Japan. A Cultural
History from the Beginnings to the Nineteenth Cen-
tury, Leiden, Brill, 1998; D. Chibbet, The History of
Japanese Printing and Book Illustration, Tokyo-New
York-London, Kodansha International, 1977; J.
Hillier, The Art of the Japanese Book, London, Phi-
lip Wilson, 1988; Yoshida Kogoro, a cura di, Tan-
rokubon. Rare Books of Seventeeth-Century Japan,
Tokyo, Kodansha International, 1984.
21 Cfr. A. Boscaro, I gesuiti e gli inizi della stam-
lingua usata è detta man’yogana 万 葉 仮 名 , in
quanto i caratteri cinesi sono talvolta presi in
senso semantico altre volte in senso fonetico.
3 Elenco dei titoli dei capitoli del Genji monoga-
tari come appaiono in The Tale of Genji, trad. di R.
Tyler, New York, Viking, 2001 e The Tale of Genji,
trad. di E. Seidensticker, New York, Knopf, 1992 (I
ed. 1976). La traduzione italiana ora disponibile,
tratta dalla precedente versione inglese di A. Waley
(1925-1933), è pubblicata da due diversi editori:
da Einaudi i capp. 1-41 (ma manca il 38), da Bom-
piani i capp. 42-54), qui evidenziati da due diverse
tonalità di grigio.
4 Il testo più dettagliato sullo Yoshiwara è an-
cora The Nightless City or the History of the Yo-
shiwara yukwaku [grafia obsoleta per yukaku],
uscito anonimo nel 1899 a Yokohama a cura di
«an English student of sociology», e nel 1905 con
il nome dell’autore, J.E. De Becker. Di recente ri-
stampato da Tuttle (Tokyo 1991). Cfr. anche C.
Segawa Seigle, Yoshiwara. The Glittering World of
the Japanese Courtesan, Honolulu, University of
Hawai‘i Press, 1993; e Teruoka Yasutaka, The
Pleasure Quarters and Tokugawa Culture, in C.A.
Gerstle, a cura di, 18th Century Japan, Sydney, Al-
len & Unwin, 1989, pp. 3-32.
5 Era in uso anche il termine classico karyu kai
花柳界, lett. “mondo” [kai] dei “fiori” [ka] e dei
“salici” [ryu], dove “fiore” stava per cortigiana e
“salice” per geisha: distinzione però presto di-
menticata, cfr. E. Seidensticker, Low City, High
City, London, Allen Lane, 1983, p. 169. E il salice
[yanagi 柳 in giapponese] era appunto l’emblema
dei quartieri.
6 Il bagno pubblico era un’istituzione in Giap-
pone e verso la fine del periodo Tokugawa a Edo
se ne contavano ben 550, conosciuti come furoya
風呂屋, sento 銭湯, yuya 湯屋, molti con vasche da
venti e più persone. Da pratica igienica il recarsi
al bagno diventò un evento sociale: era un punto
d’incontro per vedere amici, chiacchierare, fare
pettegolezzi, concludere affari, bere tè e giocare
interminabili partite a go e shogi.
7 Nella seconda metà del XVIII secolo, la popo-
lazione di Yoshiwara ammontava a 14.500 unità
(8.200 uomini e 6.300 donne, di cui 2.500 tra cor-
tigiane, donne di piacere e apprendiste), su un to-
tale complessivo di 1.285.000 abitanti di Edo.
8 Termine invariabile. Maschile/femminile,
singolare/plurale: errato quindi italianizzare la
parola facendo il plurale “geishe”. Oltre a tutto, il
sinogramma “she” non esiste in giapponese, co-
me d’altronde non esiste “sh” in italiano.
9 Qui alle pp. xxxx (cap. 13).
10 Sull’argomento si veda C. Negri, Marriage in
the Heian Period (794-1185). The Importance of
Comparison with Literary Texts, in «Annali Istituto
Universitario Orientale di Napoli», 60-61, 2000-
2001, pp. 467-493. Anche W.H. McCullough, Ja-
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pa cristiana in Asia orientale, in «Orientalia Vene-
tiana I», Firenze, Olschki, 1984, pp. 43-67. 
22 Si tratta dei terakoya 寺子屋, dove si insegna-
vano i primi rudimenti della scrittura (kana e
semplici kanji), a far di conto, a compilare lettere,
per passare poi alla lettura dei principali testi. I fi-
gli dei samurai e dei grandi signori frequentava-
no invece le scuole del proprio han dove riceveva-
no un’educazione meno pratica e più rivolta ai
classici cinesi.
23 I legni usati erano di preferenza il ciliegio
selvatico (yamazakura), il catalpa (azusa) e il ci-
presso giapponese (hinoki).
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